Blackjack

Editura ***Singur***
Singur Publishing - 2016

Blackjack

Volum colectiv de poezie irlandeză contemporană

Contemporary Irish poetry collective volume

Revista ***Itaca*** – Dublin

Itaca Magazine – Dublin

Coordinators
Dorina Șișu
Viorel Ploeșteanu

Editura ***Singur*** – România

Singur Publishing

2016

Tehnoredactare / Techno drafting by **Dorina Şişu**

Corectura **Viorel Ploeşteanu**

Published in 2016 by

Itaca Magazine – Dublin, Ireland

Website: www.itaca.ie

Email: revistaitacadublin@gmail.com

Copyright © The Authors, Ireland, 2016

Coperta şi ilustraţia cărţii de **Sorin Anca** (Germania)

The cover and illustrator of this book by Sorin Anca (Germany)

ISBN

821.111(415)-1=135.1=111

Printed in Romania by ***Singur*** Publishing

Coordinators
Dorina Şişu
Viorel Ploeşteanu

Contents

Authors Blackjack

1. Afric McGlinchey
2. Alan Patrick Traynor
3. Billy Ramsell
4. Breda Wall Ryan
5. Christine Murray
6. Damian Smyth
7. David Butler
8. Dean James Browne
9. Edward O'Dwyer
10. Eileen Sheehan
11. Eleanor Hooker
12. Eugene O'Connell
13. John W. Sexton
14. Leeanne Quinn
15. Maeve O'Sullivan
16. Mary O'Donnell
17. Nessa O'Mahony
18. Noel Duffy
19. Paul Casey
20. Roisin Kelly

Dorim să mulţumim tuturor celor care, printr-o cinstită muncă de voluntariat, au făcut ca acest proiect să prindă viaţă, începând cu cei 20 de poeţi irlandezi, continuând cu cei 7 traducători şi încheind cu artistul plastic, ilustratorul acestui volum, Sorin Anca.

I-ar fi fost mult mai dificil să vadă lumina tiparului, dacă nu ar fi beneficiat de suportul financiar al Organizaţiei PNL Irlanda, prin intermediul lui Teo Ciuta.

Preţuim cum se cuvine sprijinul Editurii Singur în realizarea şi promovarea acestui proiect, mulţumindu-le celor două suflete mari, Gabriela Ţiplea şi Ştefan Doru Dăncuş.

Acest produs literar s-a realizat din suflet pentru suflete, aşadar nu se va comercializa. Cu acordul autorilor, va fi oferit gratis (în limita tirajului), iar ediţia electronică va putea fi accesată gratuit online.

Revista Itaca, Dublin

We wish to thank all those who, through an honest volunteer work, have made this project come to life, starting with the 20 Irish poets, continuing with the 7 translators and ending with the artist, illustrator of this book, Sorin Anca.

I would have been more difficult to see the light of day, if it had not benefited from the financial support of the Organization PNL Ireland, through Teo Ciuta.

Cherish properly support the achievement Singur Publishing and promoting this project, thanking the two great souls, Gabriela Ţiplea and Ştefan Doru Dăncuş.

This product was developed in literary soul to soul, therefore it will not sell. With the consent of the authors, it will be offered for free (limited edition), and the electronic edition can be accessed free of charge online.

Itaca Magazine, Dublin

Afric McGlinchey

traducerea de / translation by: **dr. Isabel Lazăr**

Afric McGlinchey is an award-winning Irish poet with strong African connections, as she spent her childhood and early adulthood in Zambia, Zimbabwe and South Africa. Her début poetry collection, *The lucky star of hidden things*, was published by Salmon Poetry in 2012. An Italian translation of her collection was published by L'Arcolaio. Her second collection, *Ghost of the Fisher Cat*, was launched at the Cork International Poetry Festival in 2016. She has been selected as one of Ireland's Rising Poets by Poetry Ireland Review.

Afric McGlinchey este o poetă irlandeză, câştigătoare de premii, cu legături puternice cu Africa, din moment ce şi-a petrecut copilăria şi primii ani de maturitate în Zambia, Zimbabwe şi Africa de Sud. Colecţia sa de poezii de debut, *The lucky star of hidden things,* a fost publicată de Salmon Poetry în 2012. O traducere în italiană a colecţiei sale a fost publicată de L'Arcolaio. Cea de-a doua colecţie a sa, *Ghost of the Fisher Cat,* a fost lansată la festivalul internaţional de poezie de la Cork în 2016. A fost aleasă ca fiind unul dintre poeţii în plină ascensiune de către Poetry Ireland Review.

Afric McGlinchey *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Throwing dice

Myrtle swears she's over him
but stands on the roof most nights.
I hiss to workmen fixing the manhole
in George's Street
and they look up, see her red dress
fluttering down.
One takes a flying leap, is beside her,
holding hands and crooning.
I swear she's all licorice and wafer,
playing silk and throwing dice.
Yeah I know, a fairy tale,
and pigs can fly.
But who's to say
it won't turn out that way?

Aruncând zaruri

Myrtle jură că i-a trecut de el
dar stă pe acoperiş în majoritatea nopţilor.
Sâsâi către muncitorii care fixează canalele
în George's Street
şi ei se uită în sus, văd rochia ei roşie
fluturând în jos.
Unul face o săritură în aer, este alături de ea,
ţinând-o de mână şi fredonând.
Jur că este toată lemn dulce şi anafură,
jucându-se de-a mătasea şi aruncând zaruri.
Da, ştiu, o poveste,
iar porcii pot să zboare.
Dar cine poate spune
că nu va fi aşa?

Afric McGlinchey *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Porterhouse Central on Saturday Night

I drew sketches of you in my notebook.
You asked me a million, and I just smiled.
Now I regret it.
But I've always been a gambler.
So, in case you check out Craigslist,
yes, I do laugh at the parts in movies
no one else thinks is funny.
And I still make wishes on dandelions.

I don't like Brussels sprouts, spinach, or asparagus.
I'd rather go to a sports match than watch it on TV.
I suck jellybeans until they dissolve in my mouth;
all but the grape flavored ones.
I enjoy carnivals and amusement parks,
and though I'm terrified of heights,
I always go on the rollercoaster.
I play a mean Blackjack, and cook
some pretty amazing food.
I'm not perfect by any means,
but I love without judgment or restriction.
I realize this is way too bold
and I'm sure it'll thicken the atmosphere
rather than break the ice.
You said no worries when I told you I wasn't free,
but in the words of Fergie,
You got me trippin', you got me stumblin'
I've been painting your portrait
for my exhibition at the Doorway Gallery,
opening next week.
Will you come, and later,
maybe go for drinks?

Afric McGlinchey *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Porterhouse Central sâmbătă noapte

Fac schiţe cu tine în caietul meu.
M-ai întrebat de un million de ori şi eu am zâmbit numai.
Acum regret.
Dar mereu am fost o jucătoare.
Aşadar, dacă verifici Craigslist,
da, râd la secvenţele din filme
pe care nimeni altcineva nu le consideră amuzante.
Şi încă îmi pun dorinţe la păpădii.
Nu-mi plac varza de Bruxelles, spanacul sau sparanghelul.
M-aş duce să văd un meci sportiv decât să-l urmăresc la televizor.
Sug jeleuri până se dizolvă în gura mea;
Toate, mai puţin cele cu aromă de struguri.
Îmi plac carnavalurile şi parcurile de distracţii,
şi deşi îmi este groază de înălţimi,
mereu mă urc în montagne russe.
Mă joc un Blackjack meschin şi gătesc
mâncare cu adevărat uimitoare.
Nu sunt perfectă sub nicio formă,
dar iubesc fără nicio raţiune sau restricţie.
Îmi dau seama că este mult prea îndrăzneţ
dar sunt sigură că va complica atmosfera
decât să spargă gheaţa.
Ai zis că nu e nicio problemă când ţi-am spus că nu sunt disponibilă,
dar conform spuselor lui Fergie,
M-ai pus pe jar, m-ai încurcat
Ţi-am pictat portretul
Pentru expoziţia mea de la galeria Doorway,
care se deschide săptămâna viitoare.
Vei veni şi poate mai târziu
mergem să bem ceva?

Afric McGlinchey *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Blackjack

In every dream at night, I walk out of here,
through the marshes, over the hills,
until I reach Torres Novas – then I wake up
to face the daily stench of fear, whirlpools of blood
in the arena, that battalion of red flags.

They say you taste blood when you get speared.
And only mosquitoes loiter to applaud
your écarté
over the muddy Guadalquivír.
What the hell's the point?

I'm just a freak-show to these vultures,
and I'll say this: there won't be a mass pilgrimage
to the frozen relics of bulls!
All I've got to look forward to is this stampede towards
a slow and painful death; so why not gamble for my freedom?

They say you should aim for the navel, spike the guts
and gore until you see the matador
bubble black saliva, like caviar.
Then head for where peace shimmers,
far down the open road.

Afric McGlinchey *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Blackjack

În fiecare vis noaptea, plec de aici,
prin mlaştini, peste dealuri,
până ajung la Torres Novas – când mă trezesc
pentru a mă izbi de duhoarea zilnică de frică, vârtejul de sânge
din arenă, acel batalion de steaguri roşii.

Se spune că ai gust de sânge când eşti tras în suliţă.
Şi numai ţânţarii tândălesc să aplaude
jocul tău de cărţi écarté
peste noroiosul Guadalquivír.
Care este naibii sensul?

Sunt numai un spectacol cu ciudăţenii pentru aceşti vulturi,
şi o voi spune: nu va fi un pelerinaj în masă
la acele relicve îngheţate de tauri!
Singurul lucru pe care îl aştept cu nerăbdare este această groază către o moarte înceată şi dureroasă; astfel de ce să nu joc pentru libertatea mea?

Se spune că trebuie să ţinteşti buricul, să ţinteşti maţele
să străpungi până îl vezi pe matador
că varsă salivă neagră, precum caviarul.
Apoi să te îndrepţi către locul în care pacea licăreşte,
în depărtare, pe drumul deschis.

Alan Patrick Traynor

traducerea de / translation by: **Maria Liana Chibacu**

Alan Patrick Traynor is a Poet from Dublin Ireland. He is the author of SEVEN DAYS OF ASHES, a poetry book written on the spirit of the Holocaust.
It has been said that his poetry is the mystical galvanic paint that sets the fields of Provence on fire.
Traynor's poetry shocks the eyes and soul at once, his poems are 'deep veridicous spears in a rachis sky of black feathers that will unlatch and unhinge you.'
Alan Patrick Traynor has been featured in Literary Journals worldwide, and is greatly respected amongst his peers.
'Edit not my Soul' and 'Edit not Blood' are two of his own phrases that describe him best.

Alan Patrick Traynor este un poet din Dublin, Irlanda. Este autorul a „Şapte zile de cenuşă", o carte de poezie scrisă în spiritul Holocaustului.
S-a spus că poezia lui este o imagine galvanică, mistică, care vizează câmpurile unei Provence în flăcări.
Poezia lui Traynor şochează ochii şi sufletul. Poemele lui sunt autentice lănci înfipte în cerul de pene negre, care te vor sfâşia şi te vor tulbura profund.
Alan Patrick Traynor a fost în revistele literare la nivel mondial şi este foarte respectat printre colegii săi de breaslă.
"Edit not my Soul" (Nu-mi schimbaţi sufletul) şi "Edit not blood" (Nu modificaţi sângele) sunt două din frazele care îl definesc cel mai bine.

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

Soldier, you are dead

I wrote to love
of thinning bulbs I read

the fire within
cheekbones

of thinning bulbs I read
buried in the garden of the innocent

I wrote to love

it's where she sits
amid the white tulip chairs

demanding winter
as it comes

demand the winter
and, it will come

thine deadly dead twist hard thine deadly
dead

no ivory thoughts remembered
softly every thought that ever wounds her

stand into
the wounds

oh, the fire within the cherubim chairs
it's hands within her wounds

as do the garden of my thoughts
you cannot bury

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

it's where she sits
amid the white tulip falcon felloe
of the fiery dead

Sept. 28th 2014

Eşti mort, soldatule

Îţi scriu să îndrăgeşti
bulbii fragili, întrezăresc

fierbinţeala
oaselor tale percep

fragilitatea bulbilor
îngropaţi în grădina inocenţei

ţi-am zis să-ţi placă

acolo stă ea
aşezată pe un tron de lalele albe

aluzia unei ierni
aşa cum se arată

cerând iernii să vină
şi va veni

flămândă de mort
cu moartea ta hrănindu-se

fără amintirea confuză a unui gând
fără blânda atingere a unui gând dureros

zăcând

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

scufundată în suferinţa rănilor

oh, flăcările ce ard tronul heruvimului
ghearele lor despuind rănile ei

nu poţi îngropa
aşa cum grădina gândurilor mele

e acolo unde ea se lăfăie
printre lalele în compania corbului

şi a focului ce ucide.

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

Pain(t)

behind the painting
she awaits
the midnight terracotta
pain

Dec. 8th 2014

Tort(ura)

Sub stratul de var
pândește
cazna nocturnă
a cărămizii

Nor Behan's shadow there

The ocean has no east, but
to the waves of widows calling
the old one throws her shawl

and if the moon had her eyes
they would speak
the black slate flesh of Moher

neither hurl nor Behan's shadow there
would haunt
oh child, that orange hood

it has no place
nor the sun

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

be the riveting sea unfolds the bracken

those are the delicate bones
oh of, olde now older Ireland

Connemara the bloodened feet of Christ
once walked us home
down into the Burren's droning hold

of tall slate
widow's moan

that hammers nails
into the hammered waves

21 th August 2014

Nici urmă de Behan aici

Oceanul fără zbucium
doar valurile văduvelor care cheamă
pe cele mai vârstnice să-şi sloboadă broboada

Dacă luna ar avea ochi
s-ar vorbi
de carnea de ardezie a stâncilor Moher

Nici vuietul nici umbra lui Behan
nu bântuie,
oh, copile, boltă portocalie

fiindcă nu-şi află locul
nici soare
nu e pe înţepenita mare ce îşi dezvăluie feriga valurilor

Alan Patrick Traynor *translation by: dr. Maria Liana Chibacu*

acelea sunt oasele plăpânde
oh, of, a bătrânei antice Irlandă

Connemara picioarele sângerânde ale lui Cristos
cândva ne arăta drumul spre casă
mai în jos înspre vuietul înţepenit din Burren

pe semeţiile de ardezie
vaietul văduvelor

înfige cuie
în valurile izbite de ciocan

Behan – poet renumit în Irlanda
Moher – ţărm înalt şi spectaculos din vestul Irlandei
Connemara – un district legendar din vestul Irlandei, renumit pentru frumuseţea peisajelor
Burren – Parc naţional în districtul Clare, caracterizat printr-o întindere de valuri de piatră, şlefuite de vreme şi vremuri.

Billy Ramsell

traducerea de / translation by: **Margento**

Billy Ramsell was born in Cork in 1977 and educated at the North Monastery and UCC. He has published two collections with Dedalus Press, *Complicated Pleasures* in 2007 and *The Architect's Dream of Winter* in 2013, which was shortlisted for the Irish Times Poetry Now Award. He was awarded the Chair of Ireland Bursary for 2013 and the Poetry Ireland Residency Bursary for 2015. He has been invited to read his work at many festivals and literary events around the world. He lives in Cork where he co-runs an educational publishing company.

Billy Ramsell s-a născut în Cork în 1977 şi a studiat la North Monastery şi la UCC. A publicat două volume de versuri la editura Dedalus, *Complicated Pleasures* în 2007 şi *The Architect's Dream of Winter* în 2013, ultima nominalizată la premiul Times New Poetry Award. Printre distincţiile primite se numără Chair of Ireland Bursary pe anul 2013 şi Poetry Ireland Residency Bursary pe 2015. Locuieşte în Cork unde face parte din conducerea unei edituri specializate în carte şcolară.

Billy Ramsell *translation by: Margento*

Cortex

No gridded city this,
no endless sectioned field of light, all sodium rectangles,
no planned place you're descending slowly toward.
This light-scape simply formed itself:
its messy centre splashed there in medieval happenstance,
partitioned by what churning channel,
its north side's gullied uplands, its flat south plain.

But this town will be you
and your desires will pulse
in never-stinting traffic through its veins,
through the capillaried local routes,
through the broad dual-carriageways that span its bounds
and meet in ravelled interchanges,
in junctions not even your own mother could unpick.

Strange how from up here it's all some bright machine.
Yet this is where your memories will live:
city block after city block, flicking on and off
in unpredictable rolling black outs, awaiting your descent.

You know I can only go with you so far.
And you're nearly landed now, nearly down among the pathways
that swell and contract as the light pushes through them.
It reaches up toward you from those streets or trenches,
rising and receding, aryhthmically, a breathing mist.

You're not afraid. You know what you've come here to do.
So are you prepared now my darling?
Are you ready to disperse yourself, unravel,
to shower like snow upon these systems,
to melt and meld
deep into each luminous neighbourhood
near where we've come down
at what might be your own absolute centre,
into those far-off flaring hills? You're not asleep.

Billy Ramsell *translation by: Margento*

Cortex

Nu-i un grătar acest oraş,
nu nesfârşit câmp secţionat de lumină, tot numai pătrate de sodiu,
nu loc proiectat spre care să cobori încet.
Acest peisaj de lumină pur şi simplu s-a autoformat:
centrul său vraişte trântit acolo într-o-ntâmplare medievală,
despicat de nu-ştiu-care canal învolburat,
la nord cu stânci brăzdate de ploi, cu câmpia-ntinsă la sud.

Dar acest oraş vei fi tu însăţi,
iar dorinţele tale vor pulsa
în traficul neîntrerupt din vene,
pe rutele locale capilarizate,
de-a lungul largilor artere cu două benzi ce-o străbat până-n margini
şi se-ntâlnesc în încâlcite joncţiuni,
în noduri rutiere pe care nici propria-ţi mamă nu le poate descâlci.

Ciudat cum de-aici de sus totul pare-o eclatantă maşinărie.

Şi totuşi aici îţi vor locui amintirile:
cvartal după cvartal... se-aprind, se sting,
în imprevizibile pene de curent ce se mută de la unul la altul,
aşteptându-ţi venirea.

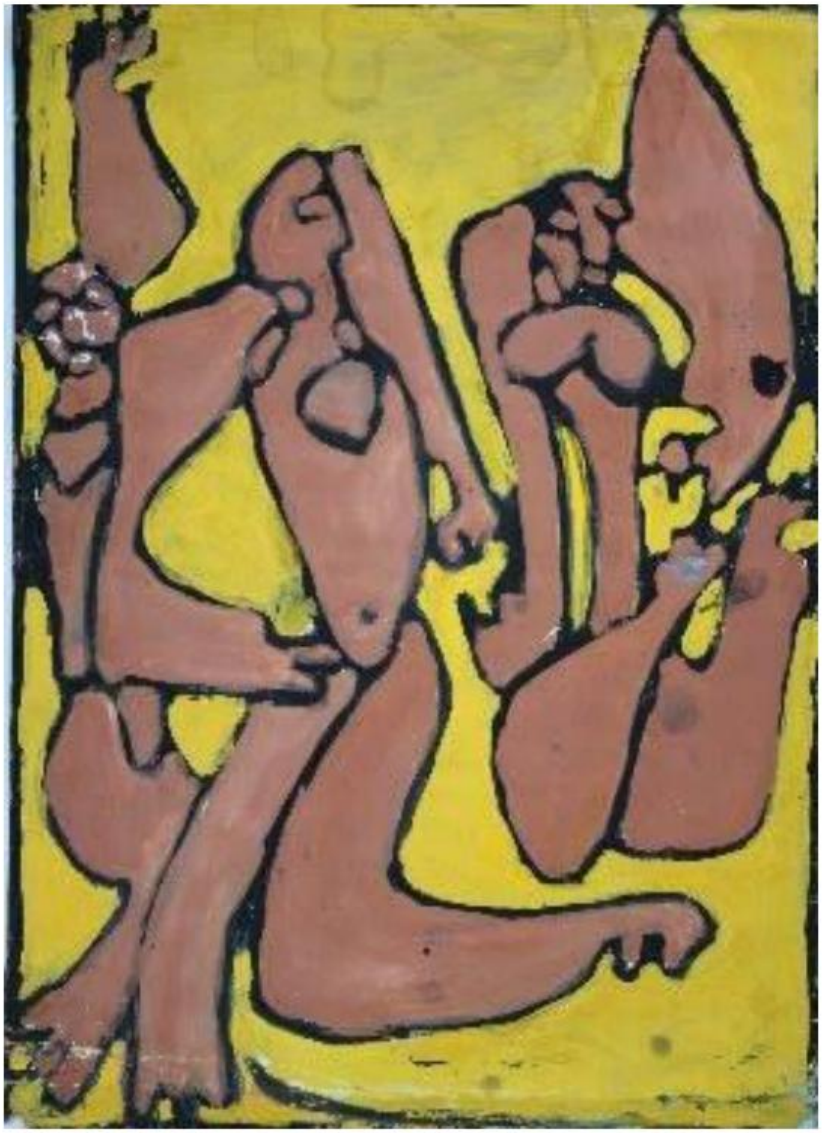
Ştii că doar pân-aici te pot însoţi.

Iar acum eşti aproape de aterizare, aproape jos printre acele alei
ce se umflă şi contractă în timp ce lumina le străpunge.
Se ridică spre tine de pe străzi şi din rigole,
înălţându-se şi retrăgându-se, aritmic, o ceaţă respirândă.

Nu ţi-e deloc teamă. Ştii ce-ai venit să faci aici.
Eşti, aşadar, pregătită, draga mea?

Eşti gata de dispersie, gata să te deşiri,
să te aşterni ca zăpada peste aceste sisteme,

să te topeşti, să te-mpământeneşti
adânc în cartierele-astea luminoase
aproape de unde-am coborât
spre ceea ce-ar putea fi centrul tău absolut,
pe-acele dealuri semeţindu-se în depărtare? Nu, asta nu ţi se-ntâmplă în somn.



Billy Ramsell *translation by: Margento*

After Image

Surface to air, the swallows take flight
from the wind-frisked eye of the lake.
You breathe them further out of its sight
with every breath that you take.

Will they skim through the gaps in the peregrine wind?
No, they are flying to Bandon
where all the old and slate-grey breezes end.
No, they are flying to Shandon.

După imagine

Din luciu în aer ţâşnesc rândunici
de pe-a lacului tremurată retină.
Din văz în văzduh le înalţi şi le duci
de câte ori răsuflarea-ţi revine.

Vor pluti prin lacune de vânt peregrin?
Nu, căci zboară spre Bandon
unde bâtrânele-adieri de-ardezie se sting.
Nu, căci zboară spre Shandon.

Billy Ramsell *translation by: Margento*

The Click

You know that sweet sharp note. The ping of straight and true
connection between opposites that's born of trial and patience:
when the stubborn lock gives, or the lid of the jar engages
in a longed-for, suddenly-effortless mating of tongue in groove,

the even click-track in the jogger's ceratoid pulsing out time
as he enters a measured and breathless dream, that singing click
when the sliotar meets the maker-gifted sweet point of the stick,
or when a word, unbidden, spies its partner and asks it to rhyme.

It must be measured, can't be rushed, will only be begged for in vain:
think of that Friday night back bar with its fiddling and nicotine
tangible,
of how her drifting balm something like cinnamon, like sandalwood,
made your very veins accelerate as into your beer-sweetened ken

it snapped like a solution that she would always be your lover
when she glanced up the first time from her tumbler of gold,
looked you up and down from her barstool and savagely stalled,
and grinned, before beckoning you with her lean arms to come over.

Billy Ramsell *translation by: Margento*

Ţac!

Ştii acel dulce diez. Fidel, corect—prin clinchet—
contact între contrarii prin încercări şi răbdare:
când o broască-a naibii cedează, ori un capac coboară
în aşteptata, brusc lejera-mperechere c-un filet,

repere egale de-alergător p-ecran pulsându-şi viteze
spre visul cronometrat, fără suflu, acel melodios ţac!
al mingii lovind binecuvântatul vârf de tac,
sau un cuvânt nechemat, iscodind, cerând altuia să-i rimeze.

Măsură trebuie, nu grabă, căci altfel implori degeaba,
ca-n vinerea-n crâşma lăutărind prin palpabila nicotină
când scorţişoară, santal... abureau-ncet către tine
dinspre ea... brusc năvălindu-ţi în vene şi-n grabă

neuronii prin bere-au dat de soluţia—„pe viaţă-i a mea...”
în timp ce ea de-abia-şi ridică ochii din paharul de aur,
te măsoară, tot amânând, de la ea de pe scaun,
şi rânjind, iată-ţi face semn să vii lângă ea.

Breda Wall Ryan

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

Breda Wall Ryan From rural Co. Waterford, she now lives in Co. Wicklow. She holds a B.A. in English and Spanish (NUI); a Post-graduate Diploma in Teaching English as a Second or Other Language (Trinity College, London) and M.Phil. in Creative Writing (Distinction) (Trinity College, Dublin).
Her fiction appears in *The Stinging Fly*, *The Faber Book of Best New Irish Short Stories 2006-7* and *The New Hennessy Book of Irish Fiction* and was shortlisted for The Davy Byrnes Award, Francis MacManus Short Story Award, Hennessy Literary Award, UCD Anthology Award and Elizabeth Bowen/William Trevor Award.
Widely published in on-line and print journals including *Ink Sweat and Tears*, *Deep Water Literary Journal*, *The Ofi Press*, *Orbis*, *Magma, The Rialto* and *Poetry Ireland Review*, her poems have won iYeats Poetry Competition, Poets Meet Painters, Dromineer Poetry Competition and Over the Edge New Writer of the Year. She was selected for Poetry Ireland Introductions Series, 2014 and The Rising Generation, 2016. Several times nominated for Pushcart and Forward prizes, she won the Gregory O'Donoghue International Poetry Competition, 2015. *In a Hare's Eye* (Doire Press 2015) won the Shine/Strong Award for a First Collection by an Irish Poet. Nature, dream, memory and myth inspire her.

Breda Wall Ryan provine din Comitatul rural denumit Waterford, iar acum locuieşte în Comitatul Wicklow. A absolvit Universitatea Naţională Irlandeză, specializarea engleză-spaniolă, deţine Diplomă Postdoctorală „cu Distincţie" în „Predarea limbii engleze, a doua limbă

sau limbă străină", obţinută la Trinity College din Londra şi Doctoratul în Filologie cu specializarea în „Scriere Creativă", obţinut la Trinity College din Dublin.
Lucrările sale de ficţiune apar în publicaţiile: *The Stinging Fly*, *The Faber Book of Best New Irish Short Stories 2006-7* şi *The New Hennessy Book of Irish Fiction*, iar poeta a fost niminalizată pentru Premiul *Davy Byrnes*, Premiul *Francis MacManus Short Story*, Premiul *Hennessy Literary*, Premiul *UCD Anthology* şi Premiile *Elizabeth Bowen/William Trevor*. Poemele ei, publicate amplu în jurnale tipărite şi pe internet, inclusiv în *Ink Sweat and Tears*, *Deep Water Literary Journal*, *The Ofi Press*, *Orbis*, *Magma, The Rialto* şi *Poetry Ireland Review*, au câştigat premiile concursurilor *iYeats Poetry Competition, Poets Meet Painters, Dromineer Poetry Competition* şi *Over the Edge New Writer of the Year*. Lucrările sale literare au fost selecţionate pentru *Poetry Ireland Introductions Series, 2014* şi *The Rising Generation, 2016*. A fost nominalizată de câteva ori pentru Premiile *Pushcart and Forward* şi a câştigat *Competiţia Internaţională de Poezie Gregory O'Donoghue în 2015*. Volumul său *În ochiul iepurelui de câmp,* publicat la *Editura Doire Press* în 2015, a primit Premiul *Shine/Strong pentru Prima Colecţie de Poezie a unui Poet Irlandez*. Motivele sale de inspiraţie sunt: natura, visul, amintirile şi mitologia.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

If what is, is other

(After Pablo Neruda, *The Book of Questions*)

Is it the taint of cracked milk on marble?
A cat's mangy caress on an ankle?
I have tasted the clean rustle of barley straw
where the crow's fetor soaks
the fertile earth.

Unless it's a slip of velvet lining a pocket?
A beach pebble set in a 24 carat platinum ring?
I have felt a cello's strings move air in my brain,
tasted in half-light its fumes like single malt,
the last drops.

Could it be that first formless shriek of a newborn?
The trembling of wind in a cave of singing ice?
I have touched the sea's breath among mountain pine,
heard clover dying in the silence
of wild bees.

Perhaps it is the thud of a frozen goldcrest striking the ground?
A pilot whale's vertebrae on a cottage lawn?
I have tasted spring rain in a fistful of ripe corn,
felt a nocturne in a dark wood,
the deepest shade.

Or is it the fizz between the idea and its orbit?
A nerve's flash like lightning splitting a bone?
I have breathed enigmas, seen cryptic echoes leap
the steep cliffs of the skull.
I understand nothing.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Să fie oare aceasta sau cealaltă?
(După Pablo Neruda, *Cartea întrebărilor*)

Să fie oare urmele lăsate de laptele cel mai bun pe marmură?
Dezmierdarea unei pisici râioase pe gleznă?
Am gustat foşnetul pur al paielor de orz
unde duhoarea ciorilor înmoaie
pământul fertil.

Sau poate este o fâşie din catifea la tivul buzunarului?
O pietricică de pe plajă, montată într-un inel din platină de 24 de carate?
Am simţit coarda unui violoncel punând în mişcare aerul din creierul meu,
i-am gustat în semi-obscur aburii, ca pe un malţ unic,
ultimele picături.

Sau ar putea fi primul scâncet inform al unui nou-născut?
Vibraţiile vântului într-o peşteră de gheaţă muzicală?
Am atins suflul mării printre pinii de pe munte,
am auzit trifoiul pierind în liniştea
albinelor sălbatice.

Probabil este bufnitura unui auşel cu capul galben îngheţat, când a căzut pe pământ?
Vertebra unei balene-pilot pe pajiştea unei căsuţe?
Am gustat ploaia de pimăvară într-un pumn de porumb copt,
am simţit o nocturnă într-o pădure întunecată,
cele mai adânci umbre.

Sau poate este reacţia spumoasă dintre idee şi orbita ei?
Strălucirea de fulger a unui nerv care spintecă osul?
Am respirat mistere, am văzut ecoul codificat care sare
peste stâncile abrupte ale craniului.
Nu înţeleg nimic.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

The Inkling

(To the last Neolithic farm woman of Céide Fields)

That first time it breathed a sigh on your neck,
why did you brush it aside?
You should have taken it into your head.

There was still time to build it a shrine,
offer crowberry prayers and top-of-the-milk.
White breath hung over the cattle-pens.

You carried on felling and burning,
spread baskets of kelp and sand on the land.
The inkling shivered your spine.

Did it come from the ocean?
It lurked in the mizzle, blackened the haws,
wormed down to your worrybone.

Years have gone by. The cradles lie empty.
Summer is wetter than winter. Rain
drenches the land. It quenches the sky.

Your *sleán* breaks the earth's skin,
you drive the blade deep with your foot.
Bogwater wells from the wound.

Grass lies down in the fields and drowns,
cattle bawl their hunger pains.
There is only one child in the house.

You can't shake the inkling,
it niggles, raises the back of your hair,
sly and fat as a tick.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Barley decays in the ground.
The cow is near dry. You must choose
between calf and child.

It is out of your hands.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Bănuiala

(Poem dedicat ultimei fermiere care a trăit în Céide Fields, în neolitic)

Prima dată când ţi-a răsuflat cu un oftat pe ceafă,
de ce ai îndepărtat-o cu mâna?
Ar fi trebuit să îţi intre bine în cap.

Mai aveai timp să construieşti un altar,
să oferi rugăciuni răsunătoare şi smântână.
Răsuflarea albă pluteşte peste staulul vitelor.

Ai continuat să tai lemne şi să le arzi,
din coşuri împrăştii varec şi nisip pe pământ.
Simţi fiorii de bănuială pe şira spinării.

A venit din ocean?
Te pândea prin burniţă, înnegrea boabele de măceşe,
se strecura ca un vierme până în măduva ideilor tale.

Anii au trecut. Leagănele copiilor au rămas goale.
Vara este mai ploioasă decât iarna. Pământul
musteşte de apă. Cerul îşi potoleşte setea.

Ai crăpat scoarţa pământului cu *hârleţul*,
apăsând lama cu piciorul în adâncul ţarinei.
Berea *Bogwater* ţâşneşte din rană ca dintr-o fântână.

Iarba zace pe câmp şi se îneacă,
se aude mugetul de foame al vitelor.
În casă este un singur copil.

Nu poţi scăpa de bănuială,
te sâcâie, îţi ridică părul de pe ceafă,
vicleană şi umflată ca o căpuşă.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Orzul putrezeşte în pământ.
Vacii i-a secat aproape tot laptele. Trebuie să alegi
între viţel şi copil.

Nu ai de ales.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Woman of the Atlantic Seaboard

You might meet her anywhere on the coast:
at Moher she is Rosmari, she walks the high cliffs
away from the busses and tour guides,
her face turned towards the west, sea in her hair;
or at Renvyle where a white carved stone
remembers the unbaptised, as Maighdean Mara,
she keeps vigil where the sea stole
their bones from the shore.

Call her Atlantia, she who waits in the lee
of the sea wall at Vigo for the boats to come in.
She looks deep into fishermen's eyes,
as if eyes can give back what they've seen,
a waterlogged husband, brother's shin bone,
a son's lobster-trap ribcage to carry home
in a pocket of her yellow oilskin.
Enough for a burial.

She is Marinella on Cabo Espichel, Morwenna
in Wales. Among wild women who comb
blueberry barrens in Maine she is Maris,
her fingers long as the sea's ninth wave,
stained from plucking sharp fruit in sea fog.
Find her on shore where Connemara ponies
ride out the surf. Take her home,
give her the stranger's place at the hearth:

she won't stay. Inland, she adds salt to her bath,
boils potatoes in seawater down to a salt crust.
Feed her dilisk and Carrigeen moss; she can't help
but return to the waves, to kelp and ozone.
She is Muirghein, born of the sea, the sea
salts her blood. Or call her Thalassa, mother
of Kelpies, Selkies, fin-flippered sea-mammals,

neoprene-skinned fish-hunters, creatures of the tide.

All lost to her. Oceania the seafarer's daughter,
sister, mother, wife; on a widow's walk in Boston,
scanning the horizon for a floater or a boat.
Meet her on the brink of the ocean, alone, winter
seas in her eyes. Call her by any of her names:
she will turn from you, to the blue nor'wester,
shake brined beads from her hair. She will wait
for her drownlings forever, standing in the salt rain.

Breda Wall Ryan *translation by: Elena Daniela Radu*

Femeia care stă pe coasta oceanului Atlantic

Ai şansa să o întâlneşti oriunde pe coastă:
la Moher, cu numele de Rosmari, plimbându-se pe vârfurile de stâncă,
departe de larma autobuzelor şi ghizilor de turism,
cu faţa înspre apus, cu marea în plete;
sau la Renvyle unde o stâncă albă cioplită
îi aminteşte de cei nebotezaţi şi, precum sirena,
veghează neîntrerupt unde marea le-a furat
osemintele de pe mal.

Numeşte-o Atlantia, pe acea care aşteaptă în bordul de sub vânt,
lângă zidul dinspre mare, în portul Vigo, vapoarele care acostează.
Ea citeşte privirile pescarilor cu atenţie,
ca şi când ochii ar putea aduce înapoi imaginile văzute,
un soţ înecat de ape, tibia fratelui,
cursa pentru homari a unui fiu, pe care ea să o ia acasă
în buzunarul pelerinei ei galbenă.
Suficiente pentru înmormântare.

Ea este Marinella din Cabo Espichel, Morwenna
în Ţara Galilor. Dintre femeile răzleţe care adună
afine în Maine, ea este Maris,
cu degetele lungi precum valul care mătură vapoarele,
pătate de la culesul fructelor dintre ţepi, în ceaţa mării.
O găseşti pe malul unde caii de Connemara
aleargă mai repede decât valurile. Invit-o la tine acasă,
şi oferă-i locul de lângă vatră, cel mai bun, pentru oaspeţi:

ea va refuza. Pe uscat, ea pune sare în baie,
fierbe cartofi în apă de mare, până când prind o crustă de sare.
Hrăneşte-o cu alge Dulse şi muşchi irlandez; atunci nu se va putea reţine
să nu se întoarcă în valuri, la varec şi ozon.
Ea este Muirghein, născută din mare, marea
îi sărează sângele. Sau mai bine numeşte-o Thalassa, mama

spiritelor apelor, mamifere marine cu înotătoare,
mănuşi din neopren pentru pescari, creaturi ale mareei.

I-a pierdut pe toţi. Oceania, fiica marinarului,
sora, mama, soţia; într-un foişor în Boston,
scrutând orizontul să zărească vreun bac sau vapor.
Întâlneşte-o la malul oceanului, singură, iarna
cu marea în priviri. Strig-o, rostindu-i toate numele:
ea se va întoarce cu spatele dinspre tine înspre albastru, înspre nord-vest,
îşi va scutura boabele sărate din păr. Ea îi va aştepta
mereu pe cei dragi înecaţi, stând în ploaia sărată.

Christine Murray

traducerea de / translation by:
Elena Daniela Radu

Christine Murray is an Irish born poet and writer, a graduate of Art History and English Literature (UCD) and a City and Guilds qualified restoration stonecutter (OPW/ Commissioners of Public Works in Ireland). Her poetry is published in the *The Southword Journal, Crannóg Magazine, A New Ulster Magazine, Caper Literary Journal, Ditch Poetry, Bone Orchard Poetry, Levure littéraire, Recours au Poème Magazine*, and *WomenArts Quarterly Journal.*
Her chapbook **Three Red Things** was published by *Smithereens Press* in June 2013. A collection of poems **Cycles** was published by *Lapwing Press* in Autumn 2013. A dark tale **The Blind** was published by *Oneiros Books* late in 2013. Her second book length poem **She** was published in Spring 2014 (*Oneiros Books*). A chapbook **Signature** was published in March 2014 by *Bone Orchard Press*.

Christine Murray este poetă şi scriitoare de origine irlandeză, absolventă a Facultăţii de Istorie a Artei şi Literatură Engleză de la University College Dublin şi este pietrar specializat în restaurări, educată la *City and Guilds* (*OPW/Commissioners of Public Works in Ireland*). Poeziile sale apar în publicaţiile: *The Southword Journal, Crannóg Magazine, A New Ulster Magazine, Caper Literary Journal, Ditch Poetry, Bone Orchard Poetry, Levure littéraire, Recours au Poème Magazine* şi *WomenArts Quarterly Journal.*
Volumul său de literatură populară intitulat ***Trei obiecte roşii*** a fost publicat la *Editura Smithereens Press* în iunie 2013. Colecţia sa de

poeme intitulată *Serii*, a fost publicată la *Editura Lapwing Press* în toamna anului 2013. Povestirea de groază intitulată ***Nevăzătorii*** a fost publicată la *Editura Oneiros Books* la sfârşitul anului 2013. Al doilea volum, care conține un singur poem intitulat ***Ea,*** a fost publicat la *Editura Oneiros Books* în primăvara anului 2014. Volumul său de literatură populară, intitulat ***Semnătura,*** a fost publicat la *Editura Bone Orchard Press* în martie 2014.

Christine Murray *translation by: Elena Daniela Radu*

Delicate

We trace our path from the harbour to
A dark stepped lane opened out onto
The old churchyard. Green and blue
Sea glass, a rough blush pink is clearlit.

We find small rib bones scattered there.
I pick up the cap of a skull. Small, it's
Sponge ossified to a mineralized honeycomb.
I cup it's yellow cream in my hand. Delicate,

A sea snail, most precious egg, as if
It had touched the ruby feather of a
Bluebird. A most precious thing,
Bird-egg-shattered, dust in my pores.

We place the bones down on a portico shelf,
Are they human bones, those of an infant?

We lay them under the wing of a sheltering grave,
A small bone heap. We move through the labyrinth.

Christine Murray *translation by: Elena Daniela Radu*

Delicat

Mergem pe cărarea dinspre port
Şi o luăm pe aleea care se lărgeşte şi dă înspre
Vechiul cimitir. O mare de sticlă
Verde şi albastră, o îmbujorare rozalie şi aspră luminată în plin.

Acolo, dăm peste nişte coaste împrăştiate.
Iau în mână partea de sus a unui craniu. Mic, precum
Un burete osificat şi transformat într-un fagure de miere mineralizat.
Cuprind în palmă spuma gălbuie. Delicată,

Precum un melc marin, un ou nepreţuit, care pare
Să fi atins pana rubinie a unei
Mierle albastre. Un lucru fără de asemănare,
sfărâmat ca o coajă de ou, pulverizat în porii mei.

Punem osemintele pe un portic orizontal,
Sunt oseminte umane, ale unui copil, cumva?

Le aşezăm sub aripa unui mormânt care să le adăpostească,
o grămăjoară de oscioare. Ne strecurăm prin labirint.

Christine Murray *translation by: Elena Daniela Radu*

Descent From Croagh Patrick

Remember the placing of each and every stone
Remember the bone white light of each one
Beneath the bones of your feet
Remember the queer light they cast for your dream.

He knocks the stones together to get out the green

Remember with your feet as you descend that
There's gold in the mountain and that the stones
Skim circular on the bed of the stream-
He knocks the stones together to get out the green.

Remember the placing of each and every stone
Remember the bone white light of each one
Beneath the bones of your feet
Remember the queer light they cast for your dream.

Christine Murray *translation by: Elena Daniela Radu*

Coborârea de pe Croagh Patrick, Muntele Sfântului Patrick

Să nu uiți locul fiecărei pietre în parte,
Să nu uiți lumina albă precum oasele fiecăreia dintre ele,
Aflate sub oasele tălpilor tale,
Să nu uiți lumina neobișnuită pe care ele o reflectă pentru visul tău.

El aruncă pietrele la un loc pentru a smulge verdele din ele.

Să nu uiți senzația din tălpi atunci când cobori,
Pe care ți-o dau muntele plin de aur și pietrele
Care strecoară apa din albia râului, stând în cerc -
El aruncă pietrele la un loc pentru a smulge verdele din ele.

Să nu uiți locul fiecărei pietre în parte,
Să nu uiți lumina albă precum oasele fiecăreia dintre ele
Aflată sub oasele tălpilor tale,
Să nu uiți lumina neobișnuită pe care ele o reflectă pentru visele tale.

Christine Murray *translation by: Elena Daniela Radu*

pretty, useless things

A summer's evening, it's grey raining.
The flames of five candles are dancing gay.

As counterpoint, your little lamp is straining
her low glow across the space between us.

You give me pretty useless things
these symbols of light,

a golden bowl figured in silver round
red-glazed, a red not in nature found

Nimicuri drăguțe

E o seară de vară, plouă și e cenușiu.
Flăcările celor cinci lumânări dansează vesele.

Parcă pentru a echilibra lucrurile, lămpița ta se zbate
să acopere cu strălucirea ei, spațiul dintre noi.

Îmi dăruiești nimicuri drăguțe,
simboluri ale luminii,

un bol auriu încrustat cu argintiu, rotund,
smălțuit cu roșu, un roșu care nu există în natură

Damian Smith

traducerea de / translation by:
Mădălina Dăncuș

"**Damian Smyth**'s five collections focus on a handful of streets in his home town of Downpatrick in the north-east of Ireland, where he was born in 1962.

His first collection, Downpatrick Races (Lagan Press), appeared in 2000. A stage play, Soldiers of the Queen, played the Belfast Festival at Queen's in 2002 and was published the following year. His second collection, The Down Recorder – an epic poem drawing on news stories in the local newspaper over 150 years – appeared in 2004. Both Lamentations, a sequence of 70 brief elegies, and Market Street, appeared in 2010. A poetry pamphlet, Apparitions: A Hurricane appeared from Templar in 2013 and his fifth full collection, Mesopotamia, was published by the same publisher in May 2014. A sixth collection, English Street, will appear in 2017.

Anthologies in which his work is represented include The New North (Winston-Salem, Wake Forest University Press, 2008), The Watchful Heart (Galway, Salmon Publishing, 2009), The Ulster Anthology (Belfast, Blackstaff Press, 2006), The Blackbird's Nest (Belfast, Blackstaff Press/QUB, 2006) and in Pleiades, Volume 35, Number 2, Summer 2014. Happily, there is a longer and even more impressive list of anthologies in which his work is not represented."

Cele cinci colecţii ale lui **Damian Smyth** se concentrează pe câteva dintre străzile din oraşul lui natal, Downpatrick, în nord-estul Irlandei, unde a fost născut în 1962.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuş*

Prima dintre colecţiile lui, „Downpatrick Races" („Cursele din Downpatrick") (Lagan Press/ Editura Lagan), a apărut în 2000. O piesă de teatru, „Soldiers of the Queen" („Soldaţi ai Reginei"), a fost jucată la Festivalul Belfast al Universităţii Queen's în 2002 şi publicată în anul următor. Cea de-a doua colecţie a autorului, „The Down Recorder" (un poem epic bazat pe poveşti de ştiri din ziarul local, întinzându-se pe 150 de ani) a apărut în 2004. Atât „Lamentations" (o înşirare de 70 de elegii scurte), cât şi „Market Street" au apărut în 2010. Un pamflet de poezie, „Apparitions: A Hurricane" a apărut la Templar în 2013 şi cea de-a cincea colecţie completă, „Mesopotamia", a fost publicată de către aceeaşi editură în mai 2014. O a şasea colecţie, „English Street", va apărea în 2017.
Antologii în care opera lui Smyth a fost reprezentată include „The New North" (Winston-Salem, Editura Wake Forest University Press, 2008), „The Watchful Heart" (Galway, Editura Salmon Publishing, 2009), „The Ulster Anthology" (Belfast, Editura Blackstaff Press, 2006), „The Blackbird's Nest" (Belfast, editurile Blackstaff Press/QUB, 2006) şi „Pleiades", Volumul 35, Numărul 2, vara lui 2014. Din fericire, există o listă mai lungă şi chiar mai impresionantă de antologii în care opera lui nu este reprezentată.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuș*

A Death in Killough

In the early morning after death there are birds shouting,
the two or three already in the fields and at work before light,
corncrake and heron crane: those anchorites, the solitaries,
themselves like washing snagged on the hedges, something seen and heard
and out of the ordinary, something fresh and new-born like souls.
This is how it is a known fact there are signs and wonders around death,
encounters in the half-light, however far the urban runs its cables
along the old routes and across them, it has new varieties of half-light
dragging behind it and with them their familiar disturbances:
the tremendous figure crouched by the chimney tops screaming,
or the throaty uncanny concussion even at the high-rise windowsill –
new magic, old comfort, a stable and recurring alarm.
And it is exactly shouting, for these have no homes to go to,
the drunks of the lough, its odd dowdy sons at their waywardness.
Who else is first on the scene when the body washes ashore,
as if they have been waiting for this all night under the police capes
of their own big shoulders, their stooped gait noting the remains?
It is good to be out here with them at this hour after death.
They are by nature sad and by character stoic and straight
and when they call out on the cold air, it is another species replies.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuş*

O moarte în Killough

În dimineaţa devreme de după moarte strigă păsări,
cele două sau trei deja în câmpuri şi la muncă înaintea luminii,
cristeiul şi cocostârcul: aceşti sihaştri, solitarii,
ei înşişi precum cioturi spălate pe gardurile vii, ceva auzit sau văzut
şi neobişnuit, ceva curat şi nou-născut ca sufletul.
Aşa ca un fapt cunoscut sunt semne şi minuni în jurul morţii,
întâlniri neprevăzute în semiobscuritate, oricât de departe îşi întinde urbanul cablurile
de-a lungul vechilor căi şi peste ele, are noi varietăţi de semiobscuritate
târâtă după el şi cu ele, tulburările lor familiare:
figura formidabilă ghemuită lângă coşurile caselor, strigând,
sau izbitura guturală, stranie chiar şi pe pervazul zgârie-norilor -
magie nouă, comfort vechi, o constantă şi periodică alarmă.
Şi strigă anume pentru cei care nu au un acasă de mers,
beţivii lagunei, cu fiii ei neobişnuiţi şi ciudaţi la apogeul nestatorniciei lor.
Cine altcineva e primul la locul faptei când cadavrul e aruncat pe ţărm,
ca şi cum ar fi aşteptat asta toată noaptea sub pelerinele poliţiste
ale umerilor lor mari, a căror ţinută încovoiată observă rămăşiţele?
E bină să fii afară cu ei la ora aceasta de după moarte.
Ei sunt din fire trişti şi prin caracter stoici şi drepţi
şi când cheamă în aerul rece, e răspunsul altei specii.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuş*

Beaux Arts

What they discover – out there on the edge
of the sands, amid the armed marram grass,
sea-campion, bird's-foot and spent cartridge,
in the earth's disorder, sea's gravitas

(its many white eyes) – is that nothing sees;
the anonymous fauna too concerned
with their own delight to be witnesses.
So deaths come and go in their ungoverned

but relentless way, unhappy, unwatched
by the elements; as Icarus dropped
from the frightening blue, having just hatched
from the sun's nest and fallen, wet wings clipped,

already a veteran of the sky;
who might himself be that boy in fatigues
who, being washed ashore, was pulled by
strangers up the beach by his slim legs.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuş*

Beaux Arts[1]

Asta descoperă ei – acolo la hotarul nisipurilor,
în mijlocul ierbii de nisip înarmate,
cavalerul mării[2], floarea de seradelă şi cartuşul uzat
în dezordinea pământului şi solemnitatea mării

(cu mulţii ei ochi albi) – descoperă că nimic nu veghează;
fauna anonimă mult prea prinsă
în a lor proprie desfătare să mai fie martori.
Aşa vin morţile şi pleacă apoi în a lor necontenită

dar implacabilă cale, nefericită, neobservată
de elemente: precum s-a prăbuşit Icar
din cumplitul albastru, şi-a căzut cu aripile ude tăiate
abia ieşit din găoacea cuibului de soare,

deja veteran al cerului;
ar fi putut fi chiar el acel băiat în haină de soldat
care, purtat pe ţărm, a fost scos de străini
pe plajă, trăgându-l de picioarele-i subţiri.

---

1 "Arte frumoase" (din fr.)

2 Silene uniflora, numită popular şi "Sea champion", e o plantă care creşte în mod normal în zonele de coastă ale Marii Britanii, în special pe faleză şi stâncă.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuș*

The Wind Among the Reeds

The wild bird my father kept in his bedroom
was a clarinet, its breathy call heard
in the afternoons over the diaphragm of oilcloth,
its one lacquered wing spreading over the town.

A bird of paradise in black and white,
the peacock tail of the sheet music flapping on the long neck
the perfect silver vertebrae engaging
his strange pride in the Band of the Irish Guards,

a rebel heart thrilling to *The Minstrel Boy*
going up like a flock of geese from a barrack square
in Whitehall, Cheltenham or Pondicherry,
musicians drilling every note like marksmen.

But the soldiers who came to take his son away
left the old man wheezing at his door
and the coffin of the instrument upstairs
never to yield its skeleton again.

Damian Smith *translation by: Mădălina Dăncuş*

Vântul în păpuriş

Pasărea sălbatică pe care o ţinea tatăl meu în dormitor
era un clarinet, chemarea-i aspră auzită
serile peste diafragma linoleumului,
aripa ei lăcuită întinzându-se peste oraş.

O pasăre a paradisului în alb-negru,
coada de păun a partiturii fâlfâind pe gâtul lung
vertebrele perfect argintii captivând
mândria lui stranie în trupa Gărzilor Irlandeze,

o inimă rebelă înfiorându-se la auzul Băiatului Menestrel[3]
urcând ca un cârd de gâşte dintr-un teren de manevră al cazărmii
din Whitehall, Cheltenham sau Pondicherry,
muzicieni manevrând fiecare notă precum puşcaşii.

Dar soldaţii care au venit să-i ia fiul
l-au lăsat pe bătrân suflând greu în uşa casei
şi coşciugul instrumentului de la etaj
nu-şi va mai fi predat vreodată scheletul.

3 "The Ministrel Boy" e un cântec patriotic irlandez care a crescut în popularitate în timpul Războiului Civil din America şi în special în timpul Primului Război Mondial.

David Butler

traducerea de / translation by: **Mihaela Ioniță**

A former lecturer in English and Spanish literature, **David Butler** works as a full time writer. His debut poetry collection, 'Via Crucis', was published by Doghouse in 2011, while his most recent novel, 'City of Dis' (New Island, 2014) was shortlisted for the Kerry Group Irish Novel of the Year, 2015. Other literary prizes include the Maria Edgeworth and Fish International Awards for the short story, the SCDA and Cork Arts Theatre awards for drama, and the Féile Filíochta and Brendan Kennelly awards for poetry. He lives in Bray.

Un fost Lector în Literatura Engleză şi Spaniolă, **David Butler** lucrează în prezent ca scriitor cu normă întreagă. Prima sa colecţie de poezii, "Via Crucis", a fost publicată de editura Doghouse în 2011, în timp ce romanul său cel mai recent "City of Dis"(Oraşul Zicerii), New Island 2014, a fost nominalizat de către Kerry Group pentru romanul anului 2015.
Alte premii literare includ Maria Edgeworth şi premiul Fish Internaţional pentru nuvelă, premiile SCDA şi Cork Arts Theatre pentru dramă şi de asemenea premiile Feile Filiqchta şi Brendan Kennelly pentru poezie. Locuieşte în Bray.

David Butler *translation by: Mihaela Ioniță*

Wasp…

…leaves its paper-lantern nest,
a painted samurai.
September has filled it
with the jitters.
When it crawls the globe
of a pitted wind-fall
wings fidget
to right its stumbling.

Its antennae are
nerve ends.

A humour
of the grey air
has maddened the venom
inside its double-
jointed abdomen:
black-bile;
yellow-bile.

It can sense the end.

Now it turns
kamikaze:
launching
into one last
delirious flight
it is
fanatic,
frenetic,
simply dying
to fall upon the sword.

David Butler *translation by: Mihaela Ioniță*

Viespe...

...își părăsește cuibul felinar de hârtie,
Un samurai pictat.
Septembrie a umplut-o
Cu nervozitatea.
Când se târăște pe globul
Unui vânt de toamnă neînsemnat
Aripi se foiesc
Către dreapta stângăciei sale.

Antenele sale sunt
Terminații nervoase.

Un umor
Al aerului gri
A înebunit veninul
Înlăuntrul abdomenului
Dublu articulat.
Bila-neagră;
Bila-galbenă.

Se simte sfârșitul.

Acum devine
Kamikaze:
Lansarea
Într-un ultim
Zbor delirant
Este
fanatic
Frenetic,
Murind de nerăbdare
Să cadă peste sabie.

David Butler *translation by: Mihaela Ioniță*

And then the sun broke through

A sea of jade and muscatel; the sky, gun-metal.
Landward, the storm-portending birds, white-lit,
Riding wild contours of wind, uplift
To tilt at the raucous crows. This
Is how it is to live, the ticker tells,
Looping the floor of the newsfeed.
Somewhere, an outrage; an airstrike;
Somewhere, a politic withdrawal. This
Is how it is to live: the wind blowing
The charcoal of crows' feathers;
The rent in the clouds; oblique tines beating
Sudden ochre out of a sullen ocean.

Și apoi soarele a pătruns printre

O mare de jad și muscat; cerul, plumburiu.
Dincoace, păsările prevestitoare de furtună, alb-strălucitor,
Stăpânind formele sălbatice ale vântului, înălțare
Pentru a calma ciorile răguşite. Aşa
Trebuie să trăieşti, spune ceasul,
Corelând şirul noutăţilor.
Undeva, o ofensă; o fulgerare;
Undeva, o retragere politică. Aşa
Trebuie să trăieşti; vântul suflând
Griul penelor ciorilor;
Ruptură în nori; colţii oblici bătând
Deodată ocru dintr-un ocean închis.

David Butler *translation by: Mihaela Ioniță*

Ráithín an Chloig, Bray

All day a louring sky has squatted
low on the slate-grey horizon.
Under its sullen light, the sea
is beaten metal, tarnished, unannealed,
sending slow scallops landward.
The brae is in winter livery:
bare furze, tree-fern and bracken.
I've climbed to this silence again.
The waves of hundreds of years have broken
since Bray last heard a bell here
inside this open ruin, roofless,
mute as a cleft palate,
from which faith, a lost language,
has long since flown.

Ráithín an Chloig, Bray

Întreaga zi un cer întunecat s-a ghemuit
Jos pe orizontul gri-ardezie.
Sub lumina sa închisă, marea
Este metal uzat, tern, nerevenit,
Trimițând scoicile fără viață la mal.
Dealul este deghizat în iarnă;
Răchita goală, copacul-ferigă și feriga.
M-am cățărat pe această liniște din nou.
Valurile sutelor de ani s-au rupt
De când Bray a auzit un clopot aici
Înlăuntrul acestei ruini deschise, descoperite,
Tăcută ca un palat despicat,
De unde credința, o limbă pierdută,
Demult a zburat.

Dean James Browne

traducerea de / translation by: **dr. Isabel Lazăr**

Dean Browne was born in London. He won the 2011 Cuisle National Poetry Competition as a secondary student, and his poems have appeared in The SHOp, Poetry (Chicago), Southword, Crannóg, and elsewhere. He was nominated for a Pushcart Prize in 2015, and read in the Introductions Series for the Cork International Poetry Festival, 2016. He lives in Cork where he is a postgraduate student at UCC.

Dean Browne s-a născut la Londra. În 2011, a câştigat Competiţia Naţională de Poezie Cuisle, situându-se pe locul al II-lea la secţiunea studenţi. Poeziile sale au apărut în The SHOp, Poetry (Chicago), Southword, Crannóg, precum şi în alte publicaţii. În 2015, a fost nominalizat pentru Premiul Pushcart. În 2016, poeziile sale au fost citite în Secţiunile Introductive ale Festivalului Internaţional de Poezie de la Cork. Locuieşte la Cork, unde a absolvit studii postuniversitare la UCC.

Dean James Browne *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Polypheme

He remembers the telescope most on winter nights,
a cheapish starter model this, but it let him go
to Mare Imbrium and back in minutes;
then he's that nine-year-old who wheels it to the window,
dusts it off, and finds this keyhole in the hemisphere.
Sometimes the lens reflects his own myopic squints,
trained on whatever might chance to constellate
especially for his look – the soft blur
of the Pleiades, or Cassiopeia
he liked to picture rocking on a blue verandah;
or that god who, deaf to his charades, hints
nothing of himself and declines to comment
and is nobody's business for the moment
unless he means to say *Sorry, you're too late.*

Uriaş

Îşi aminteşte de telescop cel mai des în nopţile de iarnă,
un model de început, ieftin este acesta, dar îi permite să meargă
către Mare Imbrium şi înapoi în câteva minute;
atunci este acel copil de nouă ani care se duce pe bicicletă la fereastră,
o şterge de praf şi găseşte această gaură de cheie în emisferă.
Uneori lentilele reflectă propriul său strabism miopic,
antrenat asupra oricărei schimbări de acoperire cu stele
în special pentru privirea sa – pâcla moale
a constelaţiei Pleiadele, sau Cassiopeia
îi plăcea să se imagineze legănându-se pe o verandă albastră;
sau acel zeu care, surd la şaradele sale, nu sugerează
nimic despre el însuşi şi refuză să comenteze
şi nu este treaba nimănui pentru moment
numai dacă el vrea să spună *Îmi pare rău, ai venit prea târziu.*

Dean James Browne *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Tabernacle

Castaways, we hit the forest – our camping stove
turned low, I gripped my tent close for its trial
in virgin attitudes of stiffness while
lamps fluttered on the dark. It sank in wave
on wave accordion-like, the only sin
we knew; and soon the Jameson appeared.
I'd burned one back and by the third
she laid her hand on mine, like a napkin…

Later, I caught those tiny gasps from Joan
and Michael's tent where he slipped into her
like (this I thought) a frog *a la* Bashō;
those dark rippling walls where she kept centre,
held her breath, so I had to puzzle how
one could leave and neither be alone.

Tabernacol

Izgoniţi, ne îndreptăm spre pădure – plita noastră de campare
s-a răcit, îmi strâng cortul aproape pentru încercarea sa grea
în atitudini virgine de rigiditate în timp ce
lămpile se tulbură în întuneric. S-a scufundat în val
după val precum un acordeon, singurul păcat
pe care îl ştim; şi curând Jameson a apărut.
Am ars una pe spate şi la cea de-a treia
ea şi-a pus mâna pe a mea, precum un şerveţel...

Mai târziu, am prins acele gemete scăzute din cortul Joanei
şi al lui Michael în care el s-a furişat în ea
precum (aşa m-am gândit eu) o broască *a la* Bashō;[4]
acei pereţi întunecoşi şi ondulaţi unde se concentra,
şi-a ţinut respiraţia, astfel că am pus în încurcătură cum
poate cineva să plece şi niciunul să nu fie singur.

[4] Aluzie la poezia "Broasca" a poetului japonez Matsuo Bashō (1644-1694). Matsuo Bashō este considerat ca fiind cel mai mare poet haiku, creaţiile sale fiind cunoscute în întreaga lume (n. tr.).

Dean James Browne *translation by: dr. Isabel Lazăr*

The Words

On Samuel Beckett's page in the Great
Book of Ireland

It seems that from your quiet plot,
gin-clear, a voice maintains;
what struggles for expression past
four strikings-out, your final scrawl
and what the language means,
is nothing: a kind of simple
genius touch, a gallows knot
that's rendered in this home-not-home
to silence, lint, occasion, dust.

We will repeat your *Au contraire*:
unmist the glass; turn back the tape;
restart the heart – until your stroke
cleanly reveals from studies deep
as yours, one item more
that loosens to the shape we like:
the fledgling and the failing hands
still better in their failure,
moving through pure silence

where now Belacqua who atones
unbothered on his ledge,
or even the skinheaded
modern of Autolycus, may,
no matter how refined or raw,
still demonstrate *noblesse oblige*
while clutching the shortest straw.
You almost want to say, Be dead,
lie back down in your bones.

Dean James Browne *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Cuvintele

Pe pagina lui Samuel Beckett în Marea Carte a Irlandei[5]

Se pare că din intriga ta liniştită,
se menţine o voce clară precum ginul;
ceea ce se luptă pentru trecutul de expresie
patru rebuturi, mâzgăleala ta finală
şi ceea ce limbajul înseamnă,
este nimic: un soi de
atingere de geniu simplă, un nod de spânzurătoare
care este interpretat în această casă care nu e acasă
pentru a tăcea, scamă, ocazie, praf.

Vom repeta *Au contraire* al tău:
curăţă sticla; derulează banda;
reporneşte inima – până când atacul tău
se dezvăluie clar din adâncul studiilor
ca fiind al tău, un element în plus
care se slăbeşte către forma care ne place:
mâinile de pasăre tânără şi care dau greş
încă mai bune în eşecul lor,
mişcându-se prin linişte pură

unde acum Belacqua care ispăşeşte
nestingherit pe tăpşanul său,
sau chiar şi cel ras în cap
versiunea modernă a lui Autolycus, ar putea,
indiferent de cât de rafinat sau crud,
încă să demonstreze că *noblesse oblige*
în timp ce apucă cel mai scurt pai.
Mai că vrei să spui, Fii mort,
întinde-te pe spate în oasele tale.

---

[5] *Marea Carte a Irlandei*, o galerie şi o antologie de artă şi poezie modernă irlandeză, este un proiect care a început în 1989. Cartea a fost publicată în 1991 iar în 2013 a fost achiziţionată de Universitatea din Cork (n. tr.).

Edward O'Dwyer

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

Edward O'Dwyer (b. 1984) is from Limerick City, Ireland. His poems have been published in journals and anthologies throughout the world, including *The Forward Book of Poetry* (2015). His work has been shortlisted for a Hennessy Award and the Desmond O'Grady Prize, among others, and been nominated for Forward, Pushcart and Best of the Web Prizes. In 2010, he participated in Poetry Ireland's Introductions Series, and edited the anthology *Sextet* for Revival Press, the follow-up to which is due in winter, 2016. In 2012 he represented Ireland at Poesiefestival, Berlin, for their European 'renshi' project. In 2014, Salmon Poetry published his first full collection, *The Rain on Cruise's Street*, the follow-up to which is due in spring 2017. His national school, Scoil Ide, celebrating their 50th anniversary in 2015, honoured him by committing his poem, 'Poem for Someone of No Particular Importance', to a plaque, which was unveiled and is displayed in the school's outdoor classroom. Also in 2015, artist Carmel Doherty interpreted his poem, 'Texting God', for a collaborative writer/artist exhibition at Ennis Book Festival. He is on the committee of Cuisle Limerick City International Poetry Festival.

Edward O'Dwyer s-a născut în oraşul Limerick din Irlanda. Poeziile sale au fost publicate în reviste şi antologii din întreaga lume, cum ar fi, *The Forward Book of Poetry* în 2015. Opera sa a fost propusă pentru obţinerea Premiilor *Hennessy* şi *Desmond O'Grady*, printre altele, şi a fost nominalizată la Premiile *Forward, Pushcart and Best of the Web*. În 2010, poetul a participat la *Seria introductivă de poezie irlandeză* şi a

editat antologia intitulată *Sextet* pentru *Editura Revival Press*, continuarea fiind programată în iarna anului 2016. În 2012 poetul Edward O'Dwyer a reprezentat Irlanda la *Poesiefestival* în Berlin, cu proiectul european *renshi*. În 2014, *Editura Salmon Poetry* i-a publicat prima colecţie completă intitulată *Ploaia pe strada lui Cruise*, continuarea urmând să apară în primăvara anului 2017. Şcoala sa naţională, Scoil Ide, a sărbătorit 50 de ani de la înfiinţare în 2015 şi l-a onorat gravând o placă pentru poemul său, *Poem pentru cineva care nu este atât de deosebit*, care a fost dezvelită şi expusă în holul exterior al şcolii. De asemenea, în 2015, artista plastică Carmel Doherty a pictat un tablou pentru poezia compusă de Edward O'Dwyer şi intitulată, *Trimiţând mesaje pe telefon lui Dumnezeu*, pentru expoziţia de compoziţie scriitor/artist plastic la *Festivalul Ennis Book*. Poetul este membru al comitetului de organizare a *Festivalului Internaţional de Poezie Cuisle din oraşul Limerick*.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Fáilte

Nadine, our four-year-old daughter,
has more Irish than any of them,
but they try out their few words on us,
and mispronounce them.

We're Irish, the family of Yanks tell us.
Oh, we say, and leave it at that.

Fáilte, Nadine says to the man
in baggy jeans and a massive chequered shirt.

He is definitely a gun owner.
He has the red, whiskery face
of a man who enjoys his dinner that much more
if he has killed it himself.

Fáilte, her little voice as soft as a *póg*,
soft as the good rain,
our summer rain.

There is none of our accusatory ways in her,
none of our time-bought cynicism.
Capitalism, Bush, Guantanamo mean nothing to her.

She isn't thinking about the guns this man owns,
the kinds of guns teenagers buy
at WALMART stores before they carry out
a massacre at their high-school.

She says it again, a little louder this time.
Fáilte, and this time he hears her.

He takes in the word.
He chews the word, and rolls it around
in his neo-imperial mouth, tastes it.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Fáilte, he says back to her
with a slow, torturous drawl,

stretching the syllables to their breaking point,
like they are his prisoners now,
and they will tell him what they know.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Bine ai venit!

Nadine, fiica noastră de patru ani,
este mai irlandeză decât oricare dintre ei,
cei care încearcă să ne spună câteva cuvinte pe care le-au învăţat,
dar le rostesc greşit.

Suntem irlandezi, ne spune familia de yanchei.
Ooo, răspundem noi, şi nu mai adăugăm nimic.

Bine ai venit! îi spune Nadine omului
în blugi largi şi cămaşă enormă în carouri.

El poartă sigur armă.
Are chipul roşu, aprins de whiskey,
al unui om care preferă cina,
pe care a ucis-o chiar el.

Bine ai venit! Vocea ei micuţă este delicată ca un *sărut*,
mătăsoasă ca o ploaie plăcută,
ploaia noastră de vară.

Ea nu învinovăţeşte niciodată pe nimeni ca noi şi
nici nu ne moşteneşte cinismul pe care l-am căpătat cu timpul.
Nu o interesează capitalismul, Bush şi nici Guantanamo.

Nu ştie de armele de foc ale acestui om,
de armele pe care le cumpără adolescenţii de obicei,
de la magazinele WALMART, înainte de a porni
masacrul la liceul lor.

Ea îi spune din nou, mai tare de această dată,
Bine ai venit! Iar, de această dată, el o aude.

El înţelege rostul acestor cuvinte.
Le rumegă şi le rostogoleşte

în gura lui neo-imperială, le degustă.

Bine ai venit! îi răspunde el
cu un tărăgănat încet şi chinuitor,

prelungind vocalele aproape să le frângă,
părând că le ţine prizoniere pe moment,
pentru ca ele să îi destăinuie tot ce ştiu.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Just By Chance

This is the place we have been coming to since,
this is the hour, and yet just by chance

that the stars were out that first night, and their light, just by chance,
glittering on the Shannon's lurching surface,

a near-full moon suspended over the centre of Thomond Bridge
just by chance of where we were stood on the quay.

And just by chance it was the most brittle silence
with which we had no words to shatter

did I think to remove my coat and place it over your shoulders,
brushed your neck with my fingers just by chance of how they shook.

Then, surely, it was just by chance of the way of the tide
that a pair of swans came floating out from the bridge's far side

towards us, and so I learned that swans mate for life
just by chance you'd read it somewhere once, but couldn't remember
where.

As though just by chance you said that did it occur to me then
I may never have a better opportunity

to kiss you than there and then, that average Wednesday
Limerick was the most romantic place ever and just by chance.

And so gently turning you round to face me,
just by chance of the arbitrary direction of a convenient wind

your russet hair all blown back and so, just by chance,
the whole of your beautiful face staring back at me,

we kissed our first kiss in that unlikeliest of ways
sometimes things happen so perfectly and yet just by chance.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Din pură întâmplare

Acesta este locul unde tot venim de atunci,
acesta este, din pură întâmplare, ceasul

în care stelele au răsărit în acea primă noapte, iar lumina lor strălucea,
din pură întâmplare, pe chipul lui Shannon, ascuns în umbră,

o lună aproape-plină, suspendată deasupra mijlocului Podului Thomond,
unde noi stăteam pe chei, din pură întâmplare.

Şi, tot din pură întâmplare, se aşternuse o linişte atât de fragilă,
cum nu avusesem niciodată ocazia să o sfărâmăm prin cuvinte,

la fel precum mă gândisem să îmi iau haina şi să o pun pe umerii tăi,
atingându-ţi gâtul cu degetele care, tot din pură întâmplare, tot mai tremurau.

Şi, era desigur, tot pură întâmplare, când fluxul
a îndemnat două lebede să plutească înspre noi, în trecerea lor pe sub marginea

de dincolo a podului, şi astfel am aflat că lebedele îşi aleg perechea pe viaţă;
tu ai citit acest lucru undeva, tot din pură întâmplare, dar nu îţi mai aminteşti unde.

Parcă, tot din întâmplare, ai spus că mi-ar fi trecut prin minte atunci
că s-ar putea să nu mai am o ocazie atât de bună

să te sărut imediat, pe loc, în ziua aceea obişnuită de miercuri,
în oraşul Limerick, cel mai romantic loc din lume şi tot din pură întâmplare.

Şi, în timp ce îţi întorceai încet faţa înspre mine,

din întâmplare, vântul mi-a venit în ajutor bătând dintr-o direcţie oarecare

şi ţi-a răvăşit părul pe spate şi în toate părţile şi, din întâmplare, fiind cu faţa ta frumoasă întoarsă spre mine, mă priveai în ochi,

şi ne-am sărutat pentru prima oară, aşa cum nu ne aşteptăm să se desfăşoare lucrurile uneori perfect sau din întâmplare.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

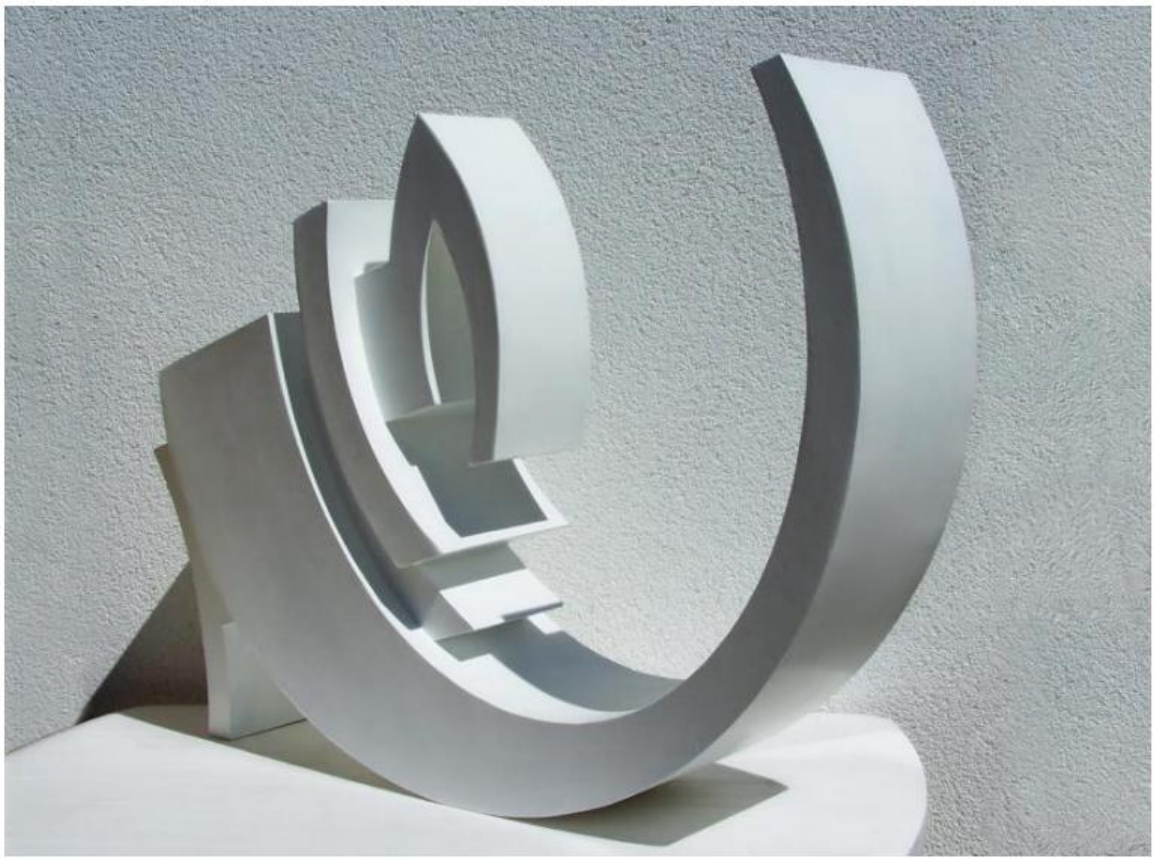
The Death of Sean Bean

"Stop killing Sean Bean!!!"
- Youtube comment on Sean Bean death reel

Today you'll go to the cinema,
leave at a loss to explain why
you live in a world where,
even in a movie, Sean Bean always dies.
Like last time, all the heroic promise
insinuated by a few generous,
never overblown moments
snuffed out
to leave you disillusioned,
in a state of existential crisis.
You'll leave the hall
and know once more,
a collective knowing,
silently shared by everyone
filing towards the exits,
that the world doesn't make sense.
That is the import
of Sean Bean's scripted death,
make no mistake about that.
Knowing that the world is a place where
the Sean Beans don't live,
not anymore, anyway – if ever they did –
and knowing that they should,
that the Sean Beans of the world
should always be its future.
On that silver screen of your dreams
he does the impossible
with seeming ease,
the outrageous unthinkable,
the world-with-sense thing,
defies the script at every turn
with his brilliant survival.

Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

There, his pocket edition of Yeats
always stops the bullet
before it kisses flesh,
and you know as the credits play
over Sean Bean
facing such a beautiful sunset
that everything makes sense for it,
all is right with the world;
that the sun will rise again many times;
that the best days are ahead.



Edward O'Dwyer *translation by: Elena Daniela Radu*

Moartea lui Sean Bean

„Nu-l mai ucideţi pe Sean Bean!!!"

- Comentariu aflat pe site-ul *Youtube* privind şirul de morţi al actorului Sean Bean în filme

Astăzi mergeţi la cinema,
şi nu reuşim să vă explicăm de ce
trăiţi într-o lume în care,
fie numai şi în filme, Sean Bean moare întotdeauna.
Precum data trecută, toate faptele de eroism promise,
sugerate de câteva scene,
antrenante şi deloc exagerate,
vă dezumflă
şi rămâneţi dezamăgiţi,
ca într-o stare de criză existenţială.
Ieşiţi din sală
aflând încă o dată,
precum o cunoaştere colectivă,
un acord tăcut, ştiut de toţi
cei care se îndreaptă în şir înspre ieşire,
că lumea nu are noimă.
Aceasta este, fără nici o îndoială,
însemnătatea morţilor din scenariile
lui Sean Bean.
Ştiind că lumea este un loc unde
cei precum Sean Bean nu supravieţuiesc,
nu mai supravieţuiesc, cel puţin – dacă au supravieţuit vreodată –
şi, mai ştiind că ar fi bine
să fie întotdeauna viitorul ei,
aceşti Sean Bean-i ai lumii.
Pe ecranul argintiu al visurilor tale,
el reuşeşte imposibilul,
aparent fără niciun efort,
inimaginabilul extrem,
acela, în care lumea are noimă,
sfidează scenariul la fiecare pas,

salvându-se genial de fiecare dată.
Acolo, ediția lui de buzunar cu versurile lui Yeats
oprește întotdeauna gloanțele,
înainte de a-i săruta trupul,
și mai știi, în vreme ce se derulează genericul
și se suprapune peste chipul lui Sean Bean,
care privește un răsărit minunat,
că toate au noimă pe lume;
totul este bine în lume;
soarele va răsări din nou încă multe zile de acum încolo,
iar cele mai bune zile de-abia de acum încolo vor urma.

Eileen Sheehan

traducerea de / translation by:
Oana Lungu

Eileen Sheehan is from Scartaglin, now living in Killarney, County Kerry. Her collections are ***Song of the Midnight Fox*** and ***Down the Sunlit Hall*** (Doghouse Books). Anthology publications include **The Poetry of Sex** (Ed Sophie Hannah/ Penguin/ Viking); **The Watchful Heart: A New Generation of Irish Poets** (Ed Joan McBreen/Salmon Poetry), and **TEXT: A Transition Year English Reader (Ed Niall MacMonagle/ Celtic Press)**. She has worked as Poet in Residence with Limerick County Council Arts Office. She is featured on Poetry International Web's Irish section. Her third collection, ***The Narrow Place of Souls,*** is forthcoming.

Eileen Sheehan este din Scartaglin, iar acum locuieşte în Killarney, Districtul Kerry. Colecţiile ei sunt ***Song of the Midnight Fox (Cântecul Vulpii Nocturne)*** şi ***Down the Sunlit Hall (Pe Holul Luminat de Soare)*** (Doghouse Books). Publicaţiile antologice includ **The Poetry of Sex (Poezia Sexului)** (Ed Sophie Hannah/ Penguin/ Viking); **The Watchful Heart: A New Generation of Irish Poets (Inima Neadormită: O Nouă Generaţie de Poeţi Irlandezi)** (Ed Joan McBreen/Salmon Poetry), şi **TEXT: A Transition Year English Reader (Cititorul Englez al Anului de Tranziţie) (Ed Niall MacMonagle/Celtic Press)**. A lucrat de asemenea ca Poet Rezident cu Biroul Consiliului de Artă al Districtului Limerick. Apare în secţiunea irlandeză a Poetry International Web. A treia sa colecţie, ***The Narrow Place of Souls (Locul Strâmt al Sufletului),*** este în curs de apariţie.

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

What the Old Woman Said

I will tell you this. There was a garden by the pump. Fallow land given me.
My father built flowerbeds. Offshoots of paths. Geometric patterns.
Cuttings. Bulbs from my mother. The texture of earth.
Stone. The smell of water. I could grow anything.

I will tell you this. There was a pond. Wrinkles of mud. Pups that were drowned there.
Dragged to the bank. Sacksful slit open. Way beyond saving.
Names that I gave them. Returned to the water. Each small splash.
Spirals expanding. My own face rippling.

I will tell you this. There was a Heron. Constant. Returning.
Stilt-leg. Growing above water. Curtain of willows.
Everything still. A crowning of feathers.
Inflections of music. Nothing was moving.

I will tell you this. There were meadows. Light. Nectar from clover.
More flowers than I could name. Armfuls I carried.
Stems that I split. Smelling of summer.
Chains on my neck. Ankles. The bones of my wrists. Knowing nothing.

I will tell you this. There was a boy. Eyes like the sky.
Eyes like my father's. Children imagined. Rooms that were borrowed.
Rooms that were painted. Stories invented.
Histories. Futures. We knew everything.

I will tell you this. There was a man. Veins under skin.
Bones. Barely there. His stuttered breathing.
Green light on a screen. Intermittent beeping.
False light. False music. Someone was dying.

I will tell you this. I had seen his face on the shroud.
Running and bleeding. Wounds on his hands.
Pictures on glass. Coloured and leaded.

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

Faces on statues. A cross through his heart. Light always fading.

I will tell you this. There was a room. White. A white plate on the table.
A man at the table. Notes in his voice. A tune that I knew.
Beauty in the movements of his face. His arms. Frisson of wings.
Touch. Touch me. But he already had. I had forgotten everything.

I will tell you this. Some days are unbearable. Horizontal planes.
Moment to moment. Each long tick. I have been lonely.
Last night; a dream of a heron. The span of his wings.
Sounding through air. *Listen Listen I am disappearing*

First published in The Rialto (editor Michael Mackmin). Published on Poetry International Web. From the collection Song of the Midnight Fox (Doghouse Books)

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

Ce a Spus Bătrâna

O să vă spun ceva. Era o grădină lângă cişmea. Pământ necultivat mi-a fost dat.
Tatăl meu făcea straturi de flori. Ramificaţii de alei. Modele geometrice.
Tăieturi. Bulbi de la mama. Textura pământului.
Pietre. Mireasma apei. Puteam să cultiv orice.

O să vă spun ceva. Era un lac mic. Cute de noroi. Acolo erau înecaţi căţeluşii.
Târâţi spre mal. Sacii se deschideau. Dincolo de orice scăpare.
Le dădeam nume. Daţi pe apă. Fiecare mic pleoscăit.
Spiralele se întindeau. Propriul meu chip făcea vălurele.

O să vă spun ceva. Era un bâtlan. Statornic. Se-ntorcea.
Cu picioare lungi. Creştea deasupra apei. Perdele de sălcii.
Totul era nemişcat. O încununare de pene.
Inflexiunile muzicii. Nimic nu se mişca.

O să vă spun ceva. Erau pajişti. Lumină. Nectar din trifoi.
Mai multe flori decât le-aş putea spune pe nume. Le căram cu braţele pline.
Desfăceam tulpinele. Miroseau a vară.
Lanţuri la gâtul meu. La glezne. La oasele încheieturilor mâinilor mele.
Nu ştiam nimic.

O să vă spun ceva. Era un băiat. Cu ochii precum cerul.
Cu ochii precum ai tatei. Copii imaginaţi. Camere care erau împrumutate.
Camere care erau vopsite. Poveşti inventate.
Istorii. Viitor. Noi ştiam totul.

O să vă spun ceva. Era un om. Cu vene pe sub piele.
Oase. De-abia dacă erau acolo. Cu respiraţia tremurată.
Lumină verde pe un ecran. Sunete intermitente.
Lumină falsă. Muzică falsă. Cineva murea.

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

O să vă spun ceva. I-am văzut chipul pe giulgiu.
Fugind şi sângerând. Avea răni la mâini.
Picturi pe sticlă. Colorată şi plumbuită.
Chipuri pe statui. O cruce prin inima lui. Lumina care slăbea mereu.

O să vă spun ceva. Era o cameră. Albă. O farfurie albă pe masă.
Un om la masă. Cu note în voce. O melodie pe care-o ştiam.
Avea frumuseţe în mişcările chipului său. Braţele sale. Freamăt de aripi.
Atinge. Atinge-mă. Dar el o făcuse deja. Uitasem tot.

O să vă spun ceva. Unele zile sunt insuportabile. Planuri orizontale.
Clipă de clipă. Fiecare ticăit lung. Am fost singură.
Azi-noapte; am visat un bâtlan. Întinderea aripilor lui.
Se auzeau prin aer. *Ascultă. Ascultă Eu dispar*

Publicată pentru prima oară în The Rialto (redactor Michael Mackmin).
Publicată pe Poetry International Web (Pagina Internaţională a Poeziei).
Din colecţia Cântecul Vulpii Nocturne (Doghouse Books)

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

his former occupation

before my love
became my love
he was a housebreaker

dressed always in black
moving on the edge of
vision, the edges of gardens,
the narrow spaces between houses

a master of stealth,
of silence, climbing upwards
in search of treasure

occasionally women caught a glimpse of him
at their windows, imagined
they dreamed him, floated for days in
the clear green pool they made of him,
others woke to a musky scent in their rooms
objects displaced on their
bedside tables, trinkets gone missing

once a woman surprised him
as he poked his head above the sill
of her open window, with
a sideways kick from
her high-heeled boot she sent him
sprawling backwards,
downwards into shrubbery: this episode, she kept it
to recount at dinner parties with herself as the
heroine in her own story

and all the while he lay there
unconscious, wild goats came down from the
mountains and ate the grasses that
smothered him, the trees were kind

sending leaves to cover him, snows came and
his skin grew white

later, that's where I found him surrounded
by roses, honeybees exiting his mouth,
he walked home with me and didn't
stop talking as gold spilled from every
pocket in his coat: before my love

became my love, he was a housebreaker
and is not like other men.

First published in Connections (poetry editor Michael Curtis)
From the collection Down The Sunlit Hall (Doghouse Books)

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

fosta lui ocupaţie

înainte ca iubitul meu
să fie iubitul meu
era spărgător de case

îmbrăcat mereu în negru
mişcându-se aşa încât să nu fie
văzut, la marginile grădinilor,
în spaţiile-nguste dintre case

maestru-al furişatului
al tăcerii, urcând
în căutarea comorii

ocazional femeile-l zăreau
de la ferestrele lor, îşi imaginau
visau la el, pluteau cu zilele în
lacul verde şi limpede pe care-l făceau pentru el,
altele erau trezite de miros de mosc în camerele lor
obiecte mutate din loc pe
noptierele lor, podoabe dispărute

odată o femeie l-a surprins
cum îşi iţea capul deasupra pervazului
ferestrei sale deschise, cu
cu o lovitură laterală cu
cizma ei cu toc înalt l-a trimis
rostogolindu-se-ndărăt,
jos în tufăriş: acest episod l-a păstrat
ca să-l spună la dineuri cu ea însăşi ca
o eroină-n propria-i poveste

şi-n tot timpul cât el zăcea acolo
inconştient, capre sălbatice-au coborât din
munţi şi-au mâncat iarba
care-l sufoca, iar copacii erau amabili

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

să-i trimită frunze să-l acopere, zăpezile-au venit
iar pielea i se făcu albă

mai târziu, l-am găsit acolo-nconjurat
de trandafiri, albine îi ieşeau din gură,
a mers acasă cu mine şi nu
nu se oprea din vorbit pe când aurul îi cădea
din fiecare buzunar al hainei: înainte ca iubitul meu

să fie iubitul meu, era spărgător de case
şi nu-i ca ceilalţi bărbaţi.

Publicată pentru prima oară în Connections (editor de poezie Michael Curtis)
Din colecţia Pe Holul Luminat de Soare (Doghouse Books)

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

My Father, Long Dead

My father, long dead,
has become air

Become scent
of pipe smoke, of turf smoke, of resin

Become light
and shade on the river

Become foxglove,
buttercup, tree bark

Become corncrake
lost from the meadow

Become silence,
places of calm

Become badger at dusk,
deer in the thicket

Become grass
on the road to the castle

Become mist
on the turret

Become dark-haired hero in a story
written by a dark-haired child

---

first published in The Irish Times (poetry editor Gerard Smyth)

Eileen Sheehan *translation by: Oana Lungu*

Tatăl meu, s-a dus demult

tatăl meu, s-a dus demult
s-a preschimbat în aer

s-a preschimbat în aromă
de fum de pipă, de fum de iarbă, de rășină

s-a preschimbat în lumină
și în umbră peste râu

s-a preschimbat în degețel roșu,
în piciorul cocoșului, în scoarță de copac

s-a preschimbat în cristel de câmp
pierdut de pe pajiște

s-a preschimbat în tăcere,
în locuri liniștite

s-a preschimbat într-un bursuc la asfințit,
într-o căprioară-n crâng

s-a preschimbat în iarba
de pe drumul spre castel

s-a preschimbat în ceața
de pe turn

s-a preschimbat în eroul cu păr negru dintr-o poveste
scrisă de-un copil cu păr negru

---

publicată pentru prima oară în The Irish Times (editor de poezie Gerard Smyth)

Eleanor Hooker

traducerea de / translation by:
dr. Isabel Lazăr

Eleanor Hooker's debut poetry collection, *The Shadow Owner's Companion* (Dedalus Press) was one of four collections shortlisted for the Strong/Shine Award, for Best First Irish Collection 2012. Her second poetry collection, *A Tug of Blue* is forthcoming from Dedalus in 2016.

Her poetry has been nominated for a Pushcart Prize (2014) and translated into Polish. Her poetry has been published in literary journals internationally, including: *Poetry Ireland Review*, *POETRY* (Chicago), *Agenda Poetry* (London), *The Stinging Fly*, *The SHOp*, *The Moth*, *The Irish Times*, *POEM: International English Language Quarterly* and *Cypher*sand has been featured on RTÉ Radio One.

She was awarded 1st Prize in the 2015 Bare Fiction Flash Fiction Prize (UK). Her story will be published in the Spring 2016 issue of *Bare Fiction*. Her short fiction has recently been published in *The Woven Tale Press* and *Banshee.*
She holds an BA (Hons 1st) from the Open University, an MA in Cultural History from the University of Northumbria (Hons) and an MPhil in Creative Writing (Distinction) from Trinity College, Dublin. Trained as a nurse and midwife, Eleanor is currently a helm and Press Officer for the Lough Derg RNLI Lifeboat. For more, please visit eleanorhooker.com

Eleanor Hooker *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Colecţia de poezii de debut a autoarei **Eleanor Hooker**, *The Shadow Owner's Companion* (Dedalus Press), a fost una dintre cele patru colecţii nominalizate la premiul Strong/Shine Award, pentru Cea mai bună colecţie de debut irlandeză în 2012. Cea de-a doua colecţie a sa, *A Tug of Blue,* este programată să fie publicată de Dedalus în 2016.

Poeziile sale au fost nominalizate pentru premiul Pushcart (2014) şi au fost traduse în poloneză. Poeziile sale au fost publicate în gazete literare internaţionale, printre care: *Poetry Ireland Review*, *POETRY* (Chicago), *Agenda Poetry* (Londra), *The Stinging Fly*, *The SHOp*, *The Moth*, *The Irish Times*, *POEM: International English Language Quarterly* şi *Cyphers* şi au fost transmise la RTÉ Radio One.

A primit premiul I la ediţia din 2015 a concursului Bare Fiction Flash Fiction Prize (Marea Britanie). Povestirea sa va fi publicată în ediţia de primăvară 2016 a *Bare Fiction.* Nuvela sa a apărut recent în publicaţiile *The Woven Tale Press* şi *Banshee.*
Deţine titlul de licenţiat (şefă de promoţie) acordat de Open University, a absolvit Masteratul în Istorie Culturală la University of Northumbria (şefă de promoţie) şi un Masterat în Filologie – Scriere Creativă (cu distincţie) la Trinity College, Dublin. De profesie asistentă medicală şi moaşă, Eleanor este în prezent cârmaci şi ofiţer de presă la serviciul de bărci de salvare Lough Derg RNLI. Pentru mai multe informaţii, vă rugăm vizitaţi eleanorhooker.com

Eleanor Hooker *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Insight
i.m. Michael Hartnett

And just because the stand of oaks was blind
she gave them eyes; iridescent glow stones
from fathomless seas. And once inclined
to hold the sky with seasoned hands grown
out of touch, they cupped the light, dappled
it for shadows and for shade. Now in sight

with her lonely walks on moonless nights.
They whisper to each other, 'even the sky is alone tonight'.
She presses her eyes to their eyes and inside their world
she finds you there, naked surgeon, a light
by your well, your body unfurled
as the stars flow through you, to trace
your hopeful song, so 'music is heard in space'.

Intuiţie
i.m. Michael Hartnett

Şi numai pentru că rândul de stejari era orb
ea le-a dat ochi; pietre cu strălucire irizantă
de la mări fără fund. Şi odată inclinate
pentru a susţine cerul cu mâini pricepute îşi pierd
dibăcia, în formă de ceaşcă au prins lumina, au acoperit-o
cu stropi împotriva umbrelor şi a formei. Acum, zărind

lucrurile, le cunosc forma, se bat cu plimbările ei în nopţile fără lună.
Îşi şoptesc unul altuia, „chiar şi cerul este singur astă seară".
Îşi ţintuieşte ochii în ochii lor şi înăuntrul lumii lor
te găseşte pe tine, chirurg gol, o lumină
lângă izvorul tău, trupul tău desfăşurat
precum stelele care mişună prin tine, pentru a da de urma
cântecului tău plin de speranţă, astfel „muzica este auzită în spaţiu".

Eleanor Hooker *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Singing Ice

Across the rigid icescape they heave
and haul colossal cables to the shadows
on the opposite shore. We shudder at the echoing
crack and coil of tensile steel on the cold lid of winter.

Back and forth the spectres murmur.
We hear them hum the hymns of the dead;
ceremonial chants that rise and fall for hours,
that gathering volume, resonate like breathless

air across empty glass. We venture out a foot or so.
beneath us air-sharks drop and dive through
slivers of thickening water, then rise to slam
the frozen under-surface. They tear long rips

that roar along the night, tracking us and splitting
the marbled floor at our feet. The percussions
petrify the living and the dead sing on.

Cântând Gheaţa

Peste peisajul rigid de gheaţă ei ridică
şi trag cabluri colosale către umbrele
de pe malul opus. Ne cutremurăm la ecoul
făcut de crăpatul şi înlănţuirea extensiilor de oţel pe pojghiţa rece a iernii.

Înainte şi înapoi spectrele murmură.
Le auzim cum fredonează imnurile morţii;
psalmuri ceremoniale care se înalţă şi coboară ore întregi,
acel volum care se adună, se aude precum aerul respirat

peste pahare goale. Ne aventurăm aproximativ un metru.
sub noi rechini de aer cad şi se scufundă prin

aşchii de apă care se îngroaşă, apoi se ridică pentru a plesni
suprafaţa de dedesubt îngheţată. Apoi se rup fâşii lungi

care rag în timpul nopţii, dându-ne de urmă şi despicând
podeaua de marmură de la picioarele noastre. Percuţiile
pietrifică fiinţa şi morţii continuă să cânte.

Mirrored

She visited again last night, no pike this time.
She was singing too. Her song is the sound of a heavy body
Dragging itself, deadly, up the stairs. Her malady
not too dissimilar to that thud-thump heartbeat
In my ears. She brought mirrors into my mind
and in my mind she filled the mirrors with crows,
huge-beaked, hungry crows. That fed. And though
I couldn't move, I kept my eyes open,
I wasn't frightened; I knew sooner or later I'd wake,
And she would have to leave with her mirrors and her crows,
Leaving my pulse behind.

Reflectat

M-a vizitat din nou aseară, fără nicio barieră de această dată.
Cânta, de asemenea. Cântecul ei este sunetul unui trup greoi
Care se trage pe sine, mortal, pe scări în sus. Boala sa
nu foarte diferită de bătăile inimii precum bătaia făcută de degetul mare
În urechile mele. Mi-a adus oglinzi în mintea mea
Iar în mintea mea a umplut oglinzile cu corbi,
corbi cu ciocuri imense, înfometaţi. Care se hrăneau. Şi deşi
nu mă puteam mişca, mi-am ţinut ochii deschişi,
Nu îmi era frică; ştiam că mai devreme sau mai târziu aveam să mă trezesc,
Şi ea ar fi plecat cu oglinzile şi corbii săi,
Lăsându-mi pulsul în urmă.

Eugene O'Connell

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

Eugene O' Connell has written two collections of poems. One Clear Call (Bradshaw Books) and Diviner (Three Spires Press). He translated Guntar Godins, Latvian poet, for Cork European City of Culture. He has been invited to read as part of the Irish delegation to world expo in Shanghai and Imram, Culture Ireland tour of the United States. He has edited an anthology of Irish Poetry on the theme of Vision to be published by Dedalus Press in September 2016. A new collection of his poems is forthcoming.

Eugene O' Connell a scris două colecţii de poezie, intitulate: *One Clear Call* publicată la *Editura Bradshaw Books* şi *Diviner* publicată la *Editura Three Spires Press*. A tradus poezii de poetul leton Guntar Godins pentru *Oraşul Cork desemnat Capitala Culturală Europeană*. Poetul Eugene O' Connell a fost invitat să lectureze lucrări în calitate de membru al delegaţiei irlandeze la Expoziţia Mondială de la Shanghai, IMRAM (Festivalul de literatură de limbă irlandeză) şi *Turneul culturii irlandeze în Statele Unite*. A editat o antologie de poezie irlandeză cu tema: *Viziunea,* care va fi publicată la *Editura Dedalus Press* în septembrie 2016 şi are o nouă colecţie de poezie care urmează a fi publicată în curând.

Eugene O'Connell *translation by: Elena Daniela Radu*

Beetle

in memory of my father

In far town lands they recognised
The bluster of that Volkswagen
Told of how they read the time
By the sound of the engine's labour
Up the Veins before it settled
For the run in to Boherbue.

And talked of course, about the hours
He idled in the pubs, noticed how
Wrong footed he was by the sun,
That had moved since he went in,
Cute enough though to have the car
Faced for the back road home.

Where'd he'd go in before the Volks
Had time to settle, before the oils
Seeping into the sump, plip, plop,
Sounded so loud you'd think that
The quiet of the house and the fields
About had never been disturbed.

Eugene O'Connell *translation by: Elena Daniela Radu*

Cărăbuşul

în amintirea tatălui meu

În orăşelul din ţinuturile îndepărtate, ei au recunoscut
Rateurile acelui Volkswagen
Care le-a spus cum să înţeleagă timpurile,
Citind sunetul ostenelii motorului,
Care pompa uleiul prin venele sale înainte de a porni
Pe drumul către Boherbue.

Şi am tăifăsuit despre orele
În care el trândăvea la cârciumă, remarcând
Faptul că fusese prins pe picior greşit de către soarele
Care se mişcase de când intrase el şi
Totodată era tare la-ndemână că maşina
Era parcată în direcţia drumului de întoarcere acasă.

Despre unde s-ar duce el înainte ca Volks-ul
Să aibă timp să se odihnească, înainte ca uleiul
Scurs în baia de ulei să ropotească şi să vuiască,
Atât de asurzitor încât ai putea crede că
Liniştea casei şi a câmpurilor
Din jur nu mai fusese niciodată astfel tulburată.

Eugene O'Connell *translation by: Elena Daniela Radu*

Rylane

I saw him once in the place of the rumour
of how he waited for a dead brother to step
off a bus, a place that had a weather of its
own, an atmosphere that clung to it like grief.
I didn't know him personally and now he's
gone can only guess at what possessed him
to sit all those years under a furze bush
that dripped on to his clothes. Maybe he
did know and didn't let on, since he had
no other interests, decided to play to the
gallery, ham it up for the prying eyes of
passengers who'd warmed to his notoriety.
The legend of the man who waited in the *back*
of beyond for a bus to bring his brother home.

Rylane

L-am zărit cândva în locul unde se zvonise că stă
aşteptându-şi un frate mort să coboare
din autobuz, într-un loc unde clima era aşa cum
dorea ea şi atmosfera se lipea de oraş precum aleanul.
Nu l-am cunoscut personal, iar acum
s-a dus, iar eu pot doar bănui ce l-a îndemnat
să stea atâţia ani sub o tufă de grozamă
a cărei sevă picura pe hainele lui. Poate nu
a ştiut şi nici nu a vrut să dezvăluie nimic, pentru că
nu-l mai interesa şi altceva; s-a hotârât să joace pentru
galerie, exagerând pentru ochii indiscreţi ai
călătorilor pe care i-a însufleţit faima lui.
Legenda omului care a aşteptat *în spatele*
de dincolo, un autobuz care să-i aducă fratele acasă.

Eugene O'Connell *translation by: Elena Daniela Radu*

Spectre

For S.O'H.

One hand rested on the window sill
Of her apartment on Stephen's Green,
The other one lifted to her mouth –
Sheila O'Hagan scans the footpath
For a familiar face among the crowd.
Ghost in the machine, no doubt in my mind
But that she saw me pass her window,
Though I had tilted my head deliberately
Away from her *framed figure* in the glass.
Being a lady, we both knew that whatever
Slight real or imagined occurred would not
Be spoken of again in whatever company
We found ourselves, that our eyes would
Still find each other across the room.

Spectrul

Dedicat lui S.O'H.

Cu o mână sprijinită pe pervazul ferestrei
Apartamentului ei aflat pe Stephen's Green,
Iar cu cealaltă mână ridicată –
Sheila O'Hagan scrutează aleea
Încercând să zărească un chip cunoscut în mulţime.
Spiritul din maşinărie, în mintea mea nu am nicio îndoială
Că m-a văzut trecând pe lângă fereastra ei,
Deşi am plecat voit capul,
Pentru a nu fi zărit de *silueta ei înrămată* în geam.
Ea este o doamnă şi de aceea ştim foarte bine amândoi că orice
Scenă s-ar petrece, oricât de puţin reală sau imaginară ar fi ea,
Nu ar mai fi menţionată vreodată de faţă cu
Cei prezenţi, dar privirile noastre
Şi-ar găsi drumul unele către celelalte în acea încăpere.

John W. Sexton

traducerea de / translation
by: **dr. Isabel Lazăr**

John W. Sexton is the author of five poetry collections, the most recent being *Petit Mal* (Revival Press, 2009) and *The Offspring of the Moon* (Salmon Poetry, 2013). His sixth collection, *Futures Pass*, is forthcoming from Salmon.

He also created and wrote *The Ivory Tower* for RTÉ Radio, which ran to over one hundred half-hour episodes from 1999 to 2002. Two novels based on the characters from this series have been published by the O'Brien Press: *The Johnny Coffin Diaries* and *Johnny Coffin School-Dazed*, which have been translated into both Italian and Serbian.

Under the ironic pseudonym of Sex W. Johnston he has recorded an album with legendary Stranglers frontman, Hugh Cornwell, entitled *Sons of Shiva*, which has been released on Track Records.

He is a past nominee for The Hennessy Literary Award and his poem The Green Owl won the Listowel Poetry Prize 2007. Also in 2007 he was awarded a Patrick and Katherine Kavanagh Fellowship in Poetry.

John W. Sexton este autorul a cinci colecţii de poezie, cele mai recente fiind *Petit Mal* (Revival Press, 2009) şi *The Offspring of the Moon* (Salmon Poetry, 2013). Cea de-a şasea colecţie, *Futures Pass,* urmează să apară la Salmon.

Totodată, a creat şi scris *The Ivory Tower* pentru RTÉ Radio, care a fost difuzat, între 1999 şi 2002, timp de mai bine de o sută de episoade de jumătate de oră. Două romane bazate pe personajele din acest program au fost publicate de O'Brien Press: *The Johnny Coffin Diaries* şi *Johnny Coffin School-Dazed,* care au fost traduse atât în italiană, cât şi în sârbă.

Sub pseudonimul ironic Sex W. Johnston a înregistrat un album cu solistul legendarei trupe Stranglers, Hugh Cornwell, intitulat *Sons of Shiva,* care a fost lansat de Track Records.

A fost nominalizat în trecut pentru Premiul Literar The Hennessy şi poezia sa *The Green Owl* a câştigat Premiul de Poezie Listowel, în 2007. Tot în 2007, a primit un grant Patrick and Katherine în domeniul poeziei.

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

The Blue-Skinned Witch

The blue-skinned witch is as dark as a sloe.
She stands on the wavering edge of shadows,
waiting for the innocent to wander
close to her place. They'll never see her, just
feel a cold rush of air touch their faces.
Then they're caught for good by the blue-skinned witch.

So confused they hardly know which is which,
they eat thistles for cabbage, bite a sloe
thinking it an apple. Watch their faces
next time you visit them in the shadows.
Deadened from eating bitter things, they just
sit there pulling faces, never wander

from the place they're trapped, will never wander
till the day they die. All the time the witch
will be preparing a bed for you, just
in case you decide to stay. Don't. One sloe
will fur your tongue for good, install shadows
forever inside your head; makes faces

at any fool who eats it. Makes faces
at the curious eaters who wonder
what one will taste like. They taste like shadows
which have been fermented for months. The witch
takes advantage of this fact, knows a sloe
will keep all those fools dull, sluggish. Not just

for a few months, but forever. Not just
forever, but as long as clocks have faces.
That's her favourite saying. *Clocks don't go slow*
in Eternity is another. No wonder
she catches fools. Who'd tell her for a witch,
this humorous old lady? The shadows

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

for starters; and the souls trapped in shadows.
This is not a world for the good or just.
For this world belongs to the blue-skinned witch.
No stamps in *her* stamp-album. Just faces.
So, next time be careful where you wander.
And, till the first frost, never eat a sloe.

Never tread on shadows, avoid faces
you don't know. Just be safe: *never* wander.
The blue-skinned witch is as dark as a sloe.

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Vrăjitoarea cu pielea albastră

Vrăjitoarea cu pielea albastră este la fel de întunecată ca un târn.
Stă pe marginea şovăitoarea a umbrelor,
aşteptând ca inocentul să hoinărească
aproape de locul său. Nu o vor vedea niciodată, vor simţi
numai o pală de aer rece atingându-le feţele.
Atunci sunt prinşi de-a binelea de vrăjitoarea cu pielea albastră.

Atât de confuzi încât cu greu ştiu care-cum,
mănâncă ciulini în loc de varză, muşcă din târn
crezând că este un măr. Priviţi-le feţele
următoarea dată când îi vizitaţi în umbre.
Amorţiţi de la mâncat de lucruri amare, stau numai
acolo schimonosindu-şi feţele, nu hoinăresc niciodată

din locul în care sunt captivi, nu vor hoinări niciodată
până în ziua în care vor muri. Mereu vrăjitoarea
va pregăti un pat pentru tine, în cazul
în care te hotărăşti să stai. Nu o face. Un târn
îţi va acoperi cu blană limba pentru totdeauna, va instala umbre
pentru totdeauna în capul tău; se strâmbă

la oricare prost care mănâncă. Se strâmbă
la mâncăcioşii curioşi care se întreabă
ce gust are fiecare. Au gust de umbre
care au fost fermentate luni întregi. Vrăjitoarea
profită de acest lucru, cunoaşte un târn
care îi va ţine pe toţi acei proşti nerozi, trândavi. Nu numai

pentru câteva luni, dar pentru totdeauna. Nu numai
pentru totdeuna, dar atâta timp cât ceasurile vor avea feţe.
Acela este cântecul ei preferat. *Ceasurile nu merg încet*
în Eternitate este altul. Nu-i de mirare
că prinde proşti. Cine ar spune că este vrăjitoare,
această doamnă în vârstă cu simţul umorului? Umbrele

ca aperitive; şi sufletele captive în umbre.
Aceasta nu este o lume pentru cei buni şi corecţi.
Pentru că această lume aparţine vrăjitoarei cu pielea albastră.
Niciun timbru în albumul *ei* de timbre. Numai feţe.
Aşadar, următoarea dată să fii cu băgare de seamă pe unde hoinăreşti.
Şi, până la primul îngheţ, niciodată să nu mănânci un târn.

Niciodată să nu calci pe umbre, să eviţi feţele
pe care nu le cunoşti. Să fii precaut numai: *niciodată* să nu hoinăreşti.
Vrăjitoarea cu pielea albastră este la fel de întunecată ca un târn.

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

The Green Owl

In class on Tuesday she draws a picture for Mrs Grey
and gets two gold stars. It's a picture of a house inside the moon
Inside the chimney of the house is a badger, his snout pointing up
and inside the walls of the house are mice running up and down
and she's drawn herself inside a fishbowl with a single goldfish
and she's wearing a dress that's covered in ladybirds
and the goldfish is kissing her kissing her

She brings the picture home with her and mammy pins it up
She's in her bed now looking at the picture through moonlight
Daddy's shouts move through the walls, tremble the carpet of her room
She gets out of bed and stands on the carpet to keep them down
Outside in the dark an owl says who

With half its face bright in the tall sky
the moon's face is half black like mammy's
Night by night she's been watching the moon bruising in the tall sky

On Wednesday for Mrs Grey she makes a green owl from plasticine
and gets two gold stars. The green owl has big goggles on
and its goggles catch and store moonlight,
and moonbeams can come from its eyes
Night by night she's going to watch
the moon's face heal in the tall bright sky
watch the moon's face become white like mammy's

On Thursday she falls asleep in class, her head resting on her desk
She dreams of the green owl and it carries her and mammy to the moon
It's lashing wet as they fly through the sky
and a train shouts who through the driving rain
and they come to a house with mice in the walls
and a badger breathes smoke through the chimney
and mammy puts her safely in a fishbowl
and a single goldfish kisses her kisses her
and Mrs Grey gives her two gold stars

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Bufniţa verde

În clasă marţi ea desenează o imagine a Doamnei Grey
şi primeşte două stele de aur. Este un desen a unei case dinăuntrul lunii
Înăuntrul hornului casei este un bursuc, botul său arătând în sus
şi înăuntrul pereţilor casei sunt şoareci alergând în sus şi-n jos
şi s-a desenat pe ea însăşi într-un acvariu cu un singur peşte de aur
şi ea poartă o rochie care este acoperită cu buburuze
iar peştele de aur o sărută o sărută

Ea aduce desenul acasă iar mami îl prinde cu bold
Ea este în patul său acum uitându-se la desen prin lumina lunii
Ţipetele lui tati trec prin pereţi, tremură covorul din camera sa
Se dă jos din pat şi stă pe covor pentru a le ţine
Afară în întuneric o bufniţă spune bu-hu-hu

Cu jumătate de faţă luminată în înaltul cerului
faţa lunii este pe jumătate neagră precum a mamei
Seară de seară a privit cum luna se învineţea în înaltul cerului

Miercuri pentru Doamna Grey face o bufniţă verde din plastilină
şi primeşte două stele de aur. Bufniţa verde poartă nişte ochelari fumurii mari
şi ochelarii săi fumurii prind şi înmagazinează lumina lunii,
şi razele lunii pot să vină din ochii ei
Noapte de noapte va veghea
cum faţa lunii se vindecă în înaltul cerului luminos
va veghea cum faţa lunii devine albă precum a mamei

Joi aţipeşte în clasă, capul ei odihnindu-se pe bancă
Visează bufniţa verde şi cum le duce pe ea şi pe mami la lună
Umezeala le biciuieşte pe măsură ce zboară prin cer
şi un tren ţipă bu-hu-hu prin ploaia pornită
şi vin la o casă cu şoareci în pereţi
şi un bursuc suflă fum prin horn
şi mami o pune în siguranţă într-un acvariu
şi un singur peşte de aur o sărută o sărută
şi Doamna Grey îi dă două stele de aur.

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Sunlight

I rest on top of things, but am never
at rest. On the surface of lakes, the sea, even
the tepid water in a bucket, I am restless,
flittering about, always shifting. That's the way
I am when you look me in the face, anytime
you can bear to look. I've come a long way
and can never really stop, am travelling further
yet. Wives lie out on their lawns, relishing my
touch, while their husbands stew in their own
sweat. Only women know the secret of me: to
lie perfectly still and let me accumulate on their
skin. And all those wives are mine, all of them
sitting out patiently soaking me in, none of them
jealous that I have them all, darkening under me.

Lumina soarelui

Mă odihnesc deasupra lucrurilor, dar niciodată
nu am liniște. Pe suprafața lacurilor, a mării, chiar și pe
apa călduță dintr-o găleată, sunt neliniștit,
mutându-mă de colo-colo, mereu oscilând. Așa sunt
când mă privești în față, oricând
reziști să te uiți. Am bătut o cale lungă
și nu pot niciodată să mă opresc cu adevărat, călătoresc încă
mai departe. Neveste stau întinse afară pe peluzele lor, savurând
atingerea mea, în timp ce soții lor se înăbușă în propria
lor sudoare. Numai femeile îmi cunosc secretul: să stea
întinse perfect nemișcate și să mă lase pe mine să mă concentrez în
pielea lor. Și toate acele neveste sunt ale mele, toate
stând afară răbdătoare absorbindu-mă înăuntrul lor, niciuna dintre ele
geloasă că le am pe toate, înnegrindu-se sub mine.

John W. Sexton *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Publishing History

John W. Sexton: *The Blue-Skinned Witch* first appeared in **Blackwater#1**, and is from the collection **Vortex**, published by Doghouse in 2005. *The Green Owl* won the **Listowel Poetry Prize 2007** and first appeared in **TheListowel Writers' Week Winners Anthology 2007**, and is from the collection **Petit Mal**, published by The Revival Press in 2009. *Sunlight* first appeared in **Revival Poetry Journal #13**, and is from the collection **The Offspring of the Moon**, published by Salmon Poetry in 2013.

Cronologia operelor publicate:

John W. Sexton: *Vrăjitoarea cu pielea albastră* a apărut pentru prima dată în **Blackwater,** primul număr şi face parte din colecţia **Vortex**, publicată de Doghouse în 2005. *Bufniţa verde* a câştigat **Premiul de Poezie Listowel,** în 2007; a apărut pentru prima dată în **Antologia Săptămânii Scriitorilor Câştigători ai Premiului Listowel,** în 2007, şi face parte din colecţia **Petit Mal**, publicată de The Revival Press, în 2009. *Lumina soarelui* a apărut pentru prima dată în gazeta **Revival Poetry,** numărul 13 şi face parte din colecţia **The Offspring of the Moon**, publicată de Salmon Poetry, în 2013.

The photo is copyrighted to Monika Chmielarz

Leeanne Quinn

traducerea de / translation by: **dr. Isabel Lazăr**

Leeanne Quinn was born in Drogheda. Her debut collection, Before You, was published in 2012 and was highly commended in the Forward Prize for Poetry 2013. Her poems have been widely anthologised with poems appearing in Windharp: Poems of Ireland Since 1916 (Penguin, 2015), Berryman's Fate: A Centenary Celebration in Verse (Arlen, 2014), If Ever You Go: A Map of Dublin in Poetry and Song (Dedalus, 2014), The Forward Book of Poetry 2013 (Faber, 2012), among others. Her work has also been published in a variety of magazines and journals including The Irish Times, The Stinging Fly, and The SHOp and broadcast on RTÉ Radio One. In 2012 she was the recipient of an Arts Council Bursary Award for Literature. She lives in Dublin.

Leeanne Quinn s-a născut la Drogheda. Colecţia sa de debut, *Before You,* a fost publicată în 2012 şi a fost îndelung lăudată la ediţia din 2013 a Forward Prize for Poetry. Poeziile sale au apărut în numeroase antologii de poeme, printre care: Windharp: Poems of Ireland Since 1916 (Penguin, 2015), Berryman's Fate: A Centenary Celebration in Verse (Arlen, 2014), If Ever You Go: A Map of Dublin in Poetry and Song (Dedalus, 2014), The Forward Book of Poetry 2013 (Faber, 2012). Creaţiile sale au fost, totodată, publicate în diferite reviste şi gazete, printre care The Irish Times, The Stinging Fly şi The SHOp, au fost transmise la RTÉ Radio One. În 2012, a fost premiată cu o bursă pentru literatură de Arts Council. Locuieşte la Dublin.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Before You

It was all crimson or black anyway,
eyes opened or closed it looked good
out there, when things were still

beyond reach and no one had come
to warn you of your potential
like you were wood or stone, waiting

to be something made from wood or stone.
And the sun didn't need to be fixed
to a certain height or lowered

to a specific point, for you to be happy.
It was glamorous too, in the pre-emptive
stage, when you had gathered yourself

to yourself as if you were love or
simply something warmer
than your own skin. The air

was breathable then, it took from you
and was returned
unblemished, and with that, life

was in the wings. Beating a silent drum
before you, telling you this,
and this, and this.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Înaintea ta

Totul era roşu aprins sau negru oricum,
cu ochii deschişi sau închişi arăta bine
acolo, când lucrurile erau încă

departe de a fi atinse şi nimeni nu venise
să te avertizeze de potenţialul tău
ca şi cum ai fi fost lemn sau piatră, aşteptând

să fii ceva făcut din lemn sau piatră.
Iar soarele nu avea nevoie să fie pus
la o anumită înălţime sau coborât

la un anumit punct, pentru ca tu să fii fericit.
Era totodată strălucitor, în faza de
pre-golire, când te-ai adunat pe tine

pentru tine însuţi ca şi când ai fi fost dragoste sau
pur şi simplu ceva mai cald
ca propria ta piele. Aerul

era respirabil atunci, a luat din tine
şi a fost înapoiat
nepătat, şi cu aceea, viaţa

era pe aripi. Bătând o tobă tăcută
înaintea ta, spunându-ţi asta,
şi asta, şi asta.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

The Impact

It is late evening when the shouts
of local boys and girls begin. Across this city
street they shoot footballs, bottle tops,
hot chips from the chip shop whose steadfast
neon light shines opposite my window,
more dependable than summer sun.
Car horns bleat intermittently, or tyres break
to a dead halt, and each time I look out
I expect to see some body flung
far from itself, broken to a new form—
but the cars only ever move on, trailing
coarse words that illicit appreciative roars.
As evening darkens and turns the windows
of vacant houses black, they gather under
the light of a lamppost, blow cigarette smoke
in fat rings that grow thin, imperfect halos.
As the smoke reaches a bouquet of flowers
tied above them on the lamppost,
I wonder if they know what misfortune
it marks—though wilting now, I often wake
to see them blooming. As they begin
move on, a small boy flicks
the butt of his cigarette at the windscreen
of an oncoming car, his parting gesture.
For a moment the embers flare
magnificently, a cheer goes up
in recognition of the boy, his daring,
the unexpected beauty of the impact.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Impactul

Este o după amiază târzie atunci când strigătele
băieţilor şi fetelor din împrejurimi încep. De cealaltă parte a acestei
străzi a oraşului aruncă cu mingi de fotbal, capace de sticle,
cu cartofi prăjiţi fierbinţi de la toneta a cărei lumină de neon
neclintită luminează de cealaltă parte a ferestrei mele,
mai de încredere decât soarele de vară.
Claxoanele maşinilor urlă neîncetat, sau cauciucurile scrâşnesc
la o oprire bruscă, şi de fiecare dată când mă uit afară
mă aştept să văd un trup aruncat
departe de el însuşi, mărunţit într-o nouă formă-
dar maşinile merg întotdeauna mai departe, târând
mai degrabă cuvinte aspre decât răgete de apreciere.
Pe măsură ce înserarea se lasă şi transformă ferestrele
Caselor goale în negru, ei se adună sub
lumina unui stâlp de iluminat, suflă fumul unei ţigări
în inele groase care se subţiază, devin cercuri imperfecte.
Pe măsură ce fumul ajunge la un buchet de flori
prins deasupra lor pe stâlpul de iluminat,
Mă întreb dacă ştiu ce ghinion
aduce-deşi se ofilesc acum, deseori mă trezesc
pentru a le vedea înflorind. Pe măsură ce încep
să se îndepărteze, un băiat mic aruncă
mucul ţigării sale în direcţia parbrizului
unei maşini care se apropie, gestul său de plecare.
Pentru o clipă, tăciunele aprins pâlpâie
magnific, o salvă se înalţă
în cinstea băiatului, îndrăzneala sa,
frumuseţea neaşteptată a impactului.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

This is Where

You phone from another country,
I can't remember where or why
you're calling. I can't hear
what you're saying
until I soon realise
you're explaining yourself
or more specifically
your absence. Then my room
becomes another, familiar
yet far from where I should be.
A noise keeps coming,
a noise that makes me tense
my shoulders as if something
is about to fallon either
one of us. You crackle
on the other end of the line,
your voice changing into one
that isn't yours. And then
your body goes too, from
right before me, subdued
by the din that is all
of a sudden every where.
What city are you in,
I hear myself saying.
I almost know, I almost feel
the answer rise to my lips,
the word that will fix what
is broken here. I can't make
my mind reach it. I say your name
instead and suddenly
you're gone, quick as a
guillotine the line goes dead,
and the silence rings in my ear,
like a punishment.

Leeanne Quinn *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Aici este Unde

Îmi dai telefon din altă ţară,
Nu-mi amintesc de unde sau de ce
mă suni. Nu pot să aud
ce îmi spui
până când realizez dintr-odată
că te justifici
sau mai precis
absenţa ta. Apoi camera mea
devine alta, cunoscută
cu toate acestea departe de aceea unde ar trebui să fiu.
Se aude încontinuu un zgomot,
un zgomot care mă face încordată
îmi încordează umerii ca şi când ceva
este pe cale să se prăbuşească
unul dintre noi. Tu hârâi
la celălalt capăt al firului,
vocea ta se schimbă întruna
care nu este a ta. Şi apoi
trupul tău se duce de asemenea, de
lângă mine, supus
de zgomotul care este
dintr-odată peste tot.
În ce oraş eşti,
Mă aud rostind.
Aproape că ştiu, aproape că simt
răspunsul s-a ridicat către buzele mele,
cuvântul care va repara ceea
ce este stricat aici. Nu pot să-mi fac
mintea să-l găsească. În loc de asta
îţi rostesc numele şi dintr-odată
ai dispărut, repede ca o
ghilotină, legătura cade,
iar liniştea sună în urechea mea,
ca o pedeapsă.

Maeve O'Sullivan

traducerea de / translation
by: **dr. Isabel Lazăr**

Maeve O'Sullivan works as a journalism and communications lecturer in further education in Dublin. Her poems and haiku have been widely published, anthologized and translated in Irish and international journals over the last twenty years. She has published three collections: *Initial Response* (haiku, 2011), *Vocal Chords* (poetry, 2014) and *A Train Hurtles West* (haiku, 2015), all of them with Alba Publishing (www.albapublishing.com). Maeve is a founder member of Haiku Ireland and the Hibernian Poetry Workshop, and she also performs at festivals and other events with The Poetry Divas collective of women poets. She conducts workshops in haiku with adults and children. www.twitter.com/maeveos.

Maeve O'Sullivan lucrează ca ziaristă şi lector de comunicare în învăţământul postliceal din Dublin. Poeziile şi creaţiile sale haiku au fost publicate peste tot, incluse în antologii şi traduse, în reviste irlandeze şi internaţionale în ultimii douăzeci de ani. A publicat trei colecţii: *Initial Response* (haiku, 2011), *Vocal Chords* (poezie, 2014) şi *A Train Hurtles West* (haiku, 2015), toate apărute la Alba Publishing (www.albapublishing.com). Maeve este o membră fondatoare a Haiku Ireland şi a seminarului de poezie Hibernian. De asemenea, recită la festivaluri şi la alte evenimente cu grupul de poete The Poetry Divas. Susţine seminarii de haiku pentru adulţi şi copii. www.twitter.com/maeveos.

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Letting Go Of Ávila

I could have travelled there today,
could have walked its medieval walls
and lit a candle for the vulnerables
in the *Basilica de San Vincente*.

I am letting go of the eagle caves, the cathedral,
and the *Monasterio de Santo Tómas,*
but most of all the *Convento de Santa Teresa*
housing her ring finger, and her ring.

She let go of wealth, of marriage; encouraged
her sisters to leave off their shoes,
moved beyond pain, beyond words of prayer
to a place of ecstasy, then tears.

I am letting go of all of this
in the district of letters where brass
poems are set into the very ground.
It is love alone that gives worth to all things.

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Lăsând Ávila

Aş fi putut să mă aduc acolo astăzi,
aş fi putut să străbat zidurile sale medievale
şi să aprind o lumânare pentru cei neajutoraţi
în *Basilica de San Vincente.*

Las în urmă peşterile vulturilor, catedrala,
şi *Monasterio de Santo Tómas,*
dar mai ales *Convento de Santa Teresa*
care găzduieşte inelarul său şi inelul său.

Ea a renunţat la bogăţie, la căsătorie; şi-a încurajat
surorile să renunţe la pantofii lor,
s-a mutat dincolo de durere, dincolo de cuvinte de rugăciune
într-un loc de supremă fericire, apoi lacrimi.

Renunţ la toate astea
în sectorul literelor unde poeziile
de alamă sunt împământenite.
Dragostea şi nimic altceva este cea care dă valoare tuturor lucrurilor.

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

New-time Waltz

Round and round the nursing home she goes,
stopping now and then just to complain,
her broken thinking keeps us on our toes.

Even when it's time to have a doze,
her restless spirit will not be contained
so round and round the nursing home she goes.

She knows the names that she and father chose,
but other things we simply must explain,
her broken thinking keeps us on our toes.

Unlike before, all arguments are closed;
I bite my tongue, the conversation wanes
as round and round the nursing home we go.

Inside her room, a single long-stemmed rose,
a card whose meaning she cannot retain,
her broken thinking keeps us on our toes.

Today's events are blurred, old memories flow –
who knows what really happens in the brain?
Round and round the nursing home she goes,
her broken thinking keeps us on our toes.

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Vals nou

Roată, roată de-a lungul azilului se mişcă,
oprindu-se din când în când numai pentru a se văita,
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură.

Nici măcar când e timpul să ia o doză,
spiritul său neliniştit nu va fi împăcat
aşa că roată, roată de-a lungul azilului se mişcă.

Ştie numele pe care ea şi tata le-au ales,
dar alte lucruri trebuie pur şi simplu să le explicăm,
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură.

Spre deosebire de înainte, toate argumentele sunt închise;
Îmi muşc limba, discuţia se duce
pe măsură ce roată, roată de-a lungul azilului ne mişcăm.

În camera sa, un singur trandafir cu o tulpină lungă,
o carte de joc a cărei semnificaţie nu poate să o reţină,
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură.

Evenimentele de astăzi sunt în ceaţă, amintiri de demult plutesc –
cine ştie ce se întâmplă cu adevărat în creier?
Roată, roată de-a lungul azilului se mişcă
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură.

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Summer haiku

choppy Irish Sea
failing to dislodge
this red starfish

* * *

poppy bed
the unopened ones
as lovely as the blooms

* * *

a garden full of sunflowers swaying tall
* * *
muddy summer frogpond no splash

* * *

reject samsara?
this still summer river
this wild path
* * *
these stone walls
hemming him in too –
cinnabar caterpillar

* * *

cloudy afternoon…
my sweet pea flowers
becoming peas

Maeve O'Sullivan *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Haiku de vară

Marea Irlandeză agitată
dând greş să izgonească
această stea de mare roşie

* * *

pat de maci
cei neînfloriţi
la fel de gingaşi ca cei în floare

* * *

o grădină plină de floarea-soarelui legănându-se înaltă
* * *
iazul cu broaşte noroios vara nicio plescăială

* * *

refuză samsara?[6]
acest râu de vară liniştit
această potecă sălbatică
* * *
aceste ziduri de piatră
închizându-l şi pe el înăuntru –
omidă de cinabru

* * *

după-amiază înnorată...
încântătoarele mele flori de mazăre
devin boabe de mazăre

---

[6] Samsara se referă la ciclul de reîncarnări sau renaşteri din religiile orientale (n. tr.).

Mary O'Donnell

traducerea de /
translation by: **dr. Isabel Lazăr**

Mary O'Donnell is a poet and novelist. Her seventh collection, *Those April Fevers*, was published this year by Arc UK and Inpress Recommends (UK) recently praised it as follows: "This sharp, distinctive collection soars like verse and sings with a unique emotional intensity. Decisive. Ruthless. Brilliant." Other collections include the very popular *September Elegies, Unlegendary Heroes,* and her selected poems, *The Place of Miracles.*

Her most recent novel is the novel "Where They Lie" (New Island Books), described by Carlo Gebler as "marvellous and troubling" last year. This novel takes as its subject the trauma of a Protestant family in the wake of the disappearance of their murdered loved ones. Other fiction includes the best-selling novel *The Light-Makers, Virgin and the Boy, The Elysium Testament* and *Storm Over Belfast.*

She has won several prestigious prizes, including the Fish International Short Story Award, and the Listowel Writers' Week Short Fiction Award. She was also a prizewinner in the Cardiff International Poetry Competition. Other awards include the James Joyce Ireland-Australia Award (2001), as well as a residency at the Irish College in Paris (2012). She was co-winner of the Irodalmi Jelen Award for Poetry in Translation (Hungary) in 2012. She is an experienced teacher of creative writing and member of the multi-disciplinary arts organisation Aosdana. www.maryodonnell.com

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Mary O'Donnell scrie poezii şi proză. Cea de-a şaptea colecţie a sa, *Those April Fevers,* a fost publicată anul acesta de Arc UK şi Inpress Recommends (Marea Britanie) i-a adus laude astfel: "Această colecţie pătrunzătoare şi distinctă se înalţă precum un vers şi cântă cu o intensitate emoţională unică. Decisivă. Nemiloasă. Sclipitoare." Alte colecţii includ poeziile foarte cunoscute *September Elegies, Unlegendary Heroes* and her selected poems, *The Place of Miracles.*

Cel mai recent roman al său este "Where They Lie" (New Island Books), caracterizat anul trecut de Carlo Gebler ca "uimitor şi problematic". Acest roman are ca subiect trauma suferită de o familie protestantă în faţa dispariţiei celor dragi care fuseseră omorâţi. Alte opere de ficţiune care s-au aflat pe lista celor mai bine vândute romane sunt *The Light-Makers, Virgin and the Boy, The Elysium Testament* şi *Storm Over Belfast.* A câştigat numeroase premii importante, printre care Fish International Short Story Award şi Listowel Writers' Week Short Fiction Award. De asemenea, a fost distinsă cu un premiu la concursul internaţional de poezie de la Cardiff. Printre celelalte premii se numără James Joyce Ireland-Australia Award (2001), precum şi o bursă la Irish College de la Paris (2012). A câştigat, alături de altcineva, premiul pentru traducere Irodalmi Jelen (Ungaria) în 2012. Este o profesoară cu experienţă, predând scriere creativă, şi este membră a organizatiei artistice multi-disciplinare Aosdana. www.maryodonnell.com

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

A Poem from Gotland
in Memoriam, 13th November 2015

It was a day of boredom and the words would not flow
Now evening, four degrees centigrade, dark, westerly winds
And the Baltic rushing whitely to the edge of the town
The lights from the ferry wink and remind me of ferries
At home being watched idly by people in the gloaming
Out for walks in Dun Laoghaire.
It will rain tonight, but I will not fly in my dreams
As the winds buffet this house,
And innocence has been murdered
While we rest here, our words unflowing
I cannot fly west, cannot help
Know nothing yet of the death of a colleague's daughter
A 17 year old who entered Le Bataclan
On a false pass and was shot
Still I know nothing of the blood and broken flesh
Le Carrion, Le Petit Cambouge,
La Belle Equippe, Stade de France,
Out there in the night the wind moves
Like a rampaging animal among winter's birches
Finds no holding place
Except where it strikes the wall of this house
I will survive the night as the young are murdered
As the killers shoot themselves
As hatred takes its stroll through Paris
Tomorrow it's hard to believe
That I can try to write again
Or any of us

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

O poezie din Gotland
in Memoriam, 13 noiembrie 2015

Era o zi de plictiseală, iar cuvinte nu voiau să curgă
Acum după amiază, patru grade celsius, întuneric, aripi dinspre vest
Şi Marea Baltică grăbindu-se înspumată la marginea oraşului
Luminile de la feribot clipesc şi îmi amintesc de bacuri
Acasă fiind urmărită leneş de oamenii care ieşeau la apus
În plimbare în Dun Laoghaire.
Va ploua astă seară, dar eu nu voi zbura în visele mele
Pe măsură ce vânturile lovesc această casă,
Şi inocenţa a fost omorâtă
În timp ce noi ne odihnim aici, cuvintele noastre necurgând
Eu nu pot să zbor spre vest, nu pot să ajut
Nu ştiu încă nimic despre moartea fiicei unui coleg
De 17 ani care a intrat în sala de spectacol Le Bataclan
Cu un permis fals şi a fost împuşcată
Încă nu ştiu nimic de sângele şi carnea sfâşiată
Le Carrion, Le Petit Cambouge,
La Belle Equippe, Stade de France,
Acolo în noapte vântul bate
Precum un animal furios printre nuielele iernii
Nu găseşte loc pentru a se adăposti
Decât unde loveşte peretele casei sale
Voi supravieţui acestei nopţi pe măsură ce tinerii sunt ucişi
Pe măsură ce criminalii se împuşcă
Pe măsură ce ura mişună prin Paris
Mâine este greu de crezut
Că voi încerca să scriu din nou
Sau altcineva dintre noi

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Sandals

The last time someone fitted a pair of sandals
was in Camden Street. I remember
how his deft fingers caressed beneath
the arches of my feet, how they slipped
around my ankles as he found the strap,
fastened it, then glanced up, teasing out
my approval of something other
than sandals. "They suit you!" he said, and soon

I danced from the shop, out into market stalls,
the red straps soft on my ankles,
feet cool against new leather
as the sun beat down through traffic fumes,
the afternoon alive as I moved past the crates
of oranges, persimmons, bright red peppers.

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Sandale

Ultima dată când cuiva i-a venit o pereche de sandale
a fost pe strada Camden. Îmi amintesc
cum degetele lui îndemânatice îmi mângâiau dedesubtul
arcurilor picioarelor mele, cum alunecau
în jurul gleznelor mele când a găsit bareta,
a strâns-o, apoi s-a uitat în sus, tachinându-mă
pentru a-mi da acordul despre altceva
decât saldalele. „Ţi se potrivesc" a spus el şi imediat

În paşi de dans am păşit din magazin, afară în standurile pieţei,
baretele roşii moi pe gleznele mele,
picioare reci peste piele nouă
cum soarele bătea prin fumul traficului,
după-amiaza vie pe măsură ce trec de lăzi
de portocale, curmale japoneze, ardei graşi de un roşu deschis.

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

The Little Waves, like Judgements

Near the third beach beyond the town,
The Syrians have arrived with baggage
And chattels of their journeys.
The people say *Welcome to Sweden,*
You are safe here. This winter in Visby,
They live in holiday chalets; already,
They walk the seafront with shopping bags,
With clear faces. They will not be hungry
Or thirsty, hounded like sewer-rats.
With what dignity they walk.
As if nothing had happened,
And they come unmarked,
Their faces knowing only the future.
Their boys are playing football
In the grass beneath gunmetal, bare trees.
Next summer, their children will swim
On the warm shoreline, tossed
By the little waves, shingle and sand,
A whole sea like a judgement on us,
Sea boulders like full stops at sunset.

Mary O'Donnell *translation by: dr. Isabel Lazăr*

Valurile mici, precum părerile

În apropierea celei de-a treia plajă dincolo de oraş,
Sirienii au sosit cu bagaje
Şi acareturi din călătoriile lor.
Oamenii spun *Bine ai venit în Suedia,*
Eşti în siguranţă aici. În această iarnă în Visby,
Locuiesc în cabane de vacanţă; deja,
Se plimbă pe faleză cu pungi de cumpărături,
Cu feţe curate. Nu le va fi foame
Sau sete, hăituiţi ca şobolanii de canal.
Cu ce demnitate merg.
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Şi vin nemarcaţi,
Feţele lor cunoscând numai viitorul.
Băieţii lor joacă fotbal
In iarbă dedesubt bronz de arme, copaci desfrunziţi.
Vara viitoare, copiii lor vor înota
În apa călduţă de la mal, clătinaţi
De valurile mici, pietriş şi nisip,
O mare întreagă precum o judecată asupra noastră
Bolovani din mare precum puncte la asfinţit.

Nessa O'Mahony

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

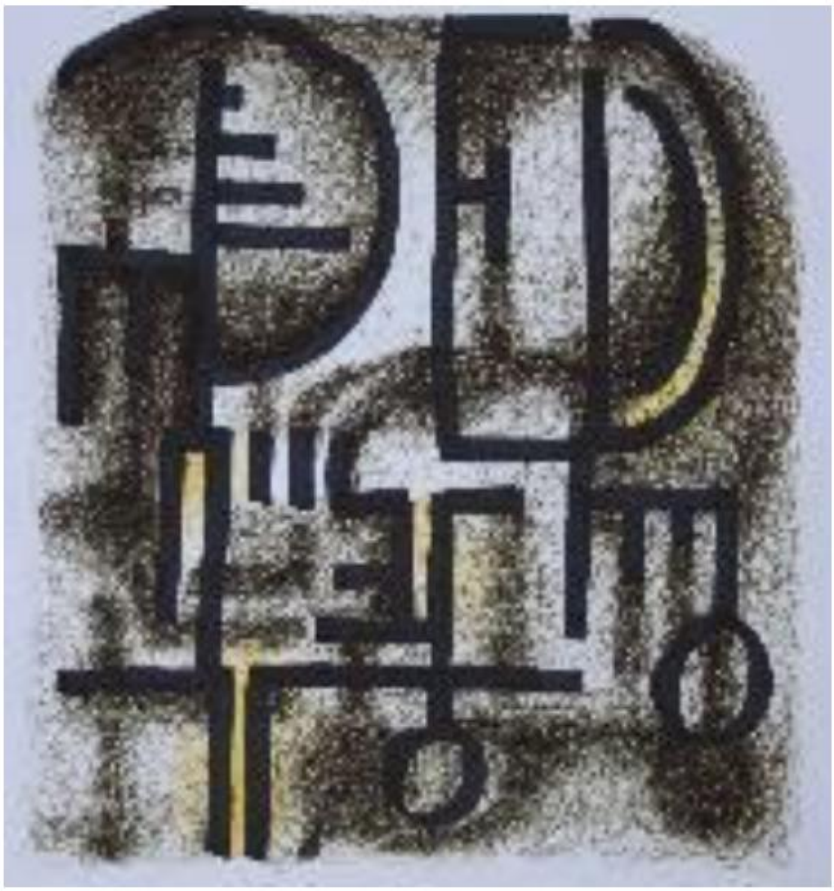
Nessa O'Mahony is a Dublin-born poet. She has published four books of poetry – *Bar Talk*, appeared (1999), *Trapping a Ghost* (2005), *In Sight of Home* (2009) and *Her Father's Daughter*, published by Salmon in September 2014. Novelist Joseph O'Connor described *In Sight of Home* as 'a moving, powerful and richly pleasurable read, audaciously imagined and achieved' whilst poet Tess Gallagher said of *Her Father's Daughter* that 'words are her witching sticks and she employs them with beautiful, engaging intent, the better to make present what has preceded and what approaches.'

O'Mahony won the National Women's Poetry Competition in 1997 and was shortlisted for the Patrick Kavanagh Prize and Hennessy Literature Awards.

Poeta **Nessa O'Mahony** s-a născut în Dublin. A publicat patru volume de poezie intitulate: *Sporovăind la bar,* publicat în 1999, *Capcane pentru o fantomă,* în 2005, *Se zărește casa,* în 2009 și *Fiica tatălui ei,* publicată la editura *Salmon* în septembrie 2014. Romancierul Joseph O'Connor a descris volumul *Se zărește casa* ca fiind 'o lectură răvășitoare, puternică, plină de bucurie, de o imaginație îndrăzneață și împlinită' în vreme ce poeta Tess Gallagher a spus despre volumul *Fiica tatălui ei* că 'folosește cuvintele precum o baghetă magică și le dă rolul de a fi frumoase și

atrăgătoare pentru ca noi să simţim din plin ceea ce a fost şi ceea ce va să fie.'

Poeta Nessa O'Mahony a primit premiul Concursului Naţional de Poezie Feminină în 1997 şi a fost inclusă pe lista lucrărilor care au concurat pentru obţinerea *Premiului Patrick Kavanagh* şi *Premiului Hennessy pentru Literatură*.



Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

A Poppy for Aoife
for the Beary family

That was the summer
we had to learn patience,
follow the garden's rules,
trust the slow-mo reveal
as each green pod plumped,
strained, split its seams,
letting red silk out.

Breath held, we'd watch
the skies; one downpour
would tear those skirts,
trample the soil
with petals.
But the weather held,
sky heavy as our thoughts.

Take your time.
Your parents waited
all their lives for you,
like their parents, too.
It is nature's rule:
you cannot rush
beauty.

Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

Un mac pentru Aoife
Poem dedicat familiei Beary

În vara aceea
a trebuit să învăţ să am răbdare,
să respect regulile grădinii,
să sper că mişcarea cu încetinitorul va dezvălui
fiecare păstaie verde, dolofană,
şi arcuită, care se va despica la tiv,
pentru a elibera mătasea roşiatică.

Cu respiraţia întretăiată, am privi
spre cer; ploaia torenţială
le-ar sfâşia fustiţele şi
ar presăra pământul
cu petale.
Dar vremea a rămas aşa;
cerul era încărcat precum gândurile noastre.

Nu te grăbi.
Părinţii tăi te-au aşteptat
întreaga lor viaţă,
precum părinţii lor înainte.
Este o lege a naturii:
nu poţi zori
frumuseţea.

Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

Absence

Our regular route: cross the bridge,
up the hill, past trees,
along neat green squares
that front each house
in this suburban terrace.
Station wagons, sentinel
at each gate, dissapprove
of each dog sniff, of lingering
for a twitch of curtains.
But nothing looks out
at this empty sky, bereft
of clouds, of movement.
Was it last year
that swifts carved their curve
here? Or the year before?

The nest on the burglar alarm
has crumbled, a winter's storm
washed away any other trace,

like the names of things
we knew only yesterday.

Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

Absența

Drumul nostru obișnuit: traversăm podul,
urcăm dealul, trecem pe lângă copacii
și pătrățelele verzi primenite
din fața fiecărei case
aflată în șirul teraselor suburbane.
Mașinile de familie, santinele
la fiecare poartă, sunt dezgustate de
câinii care le adulmecă sau de cei care se-nvârtesc pe-acolo
așteptând până și cea mai mică mișcare a draperiei.
Dar nimeni nu ia în seamă
cerul pustiu, lipsit de
nori, de mișcare.
Mă întreb dacă lăstunii
și-au arcuit vârfurile aripilor aici
anul trecut? Sau poate cu un an înainte?

Cuibul de pe alarma anti-efracție
s-a prăbușit, viscolul
a șters toate urmele existenței sale,

precum denumirile obiectelor
pe care le-am ținut minte doar ieri.

Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

O'Leary's Grave

They're reshooting the Rising
up at Collins Barracks.
White winnebagos line up,
Volunteers form an orderly queue
for the catering, Asgard safely
moored behind cordons.

They'll get it in higher definition
this time, take all the takes
they need, apply the make-up
to Pearse's squint expertly,
photoshop Dev in
if the director requires.

Extras lounge about,
drift in and out of collonades,
wander further afield,
tall skinnies in hand.

But Croppy's Acre is padlocked.
The Corpo turned the key
when the citizens started
bedding down there, sharing
sleeping bags and needles,
messing up the view.

Right now, two of them frisk a third
who hasn't moved for hours:
still-life, ready
for his close-up.
Cut in to Romantic Ireland
blue-inked on his wrist.

Nessa O'Mahony *translation by: Elena Daniela Radu*

Mormântul lui O'Leary

Se filmează din nou
Insurecția la Muzeul *Collins Barracks*.
Rulotele albe așteaptă aliniate,
voluntarii stau în ordine la rând
la masă, corabia Asgard este ancorată
în siguranță într-o zonă protejată.

Vor filma în HD
de data aceasta, oricâte duble
va trebui, figura nedefinită a lui Pearse
va fi machiată cu pricepere,
iar chipul lui Dev va fi schimbat în photoshop
dacă așa va vrea regizorul.

Dublurile se odihnesc pe unde-apucă,
apar și dispar după coloane,
se plimbă pe câmp,
cu blugii mulați în mână.

Dar monumentul *Croppy's Acre* este izolat și încuiat.
Autoritățile au întors cheia în broască
atunci când cetățenii au început
să doarmă acolo folosind aceiași
saci de dormit și aceleași ace,
stricând priveliștea.

Chiar acum, doi dintre ei îl zguduie pe al treilea
care nu s-a mișcat de ore în șir:
natură moartă, pregătită
pentru prim-planurile cu el.
Perfect pentru Irlanda romantică,
dat cu cerneală albastră pe încheietura mâinii.

Noel Duffy

traducerea de / translation by:
Elena Daniela Radu

Noel Duffy studied Experimental Physics at Trinity College Dublin. After a brief period in research he turned to writing and went on to co-edit (with Theo Dorgan) *Watching the River Flow: A Century in Irish Poetry* (Poetry Ireland, 1999). His work has appeared widely in journals and newspapers in Ireland and beyond (including *The Irish Times, Poetry Ireland Review* and *The Financial* Times) and have been broadcast on RTÉ Radio 1 and BBC Radio 4. His debut collection *In the Library of Lost Objects* was published in 2011 by Ward Wood Publishing, London, and was shortlisted for The Strong Award for Best First Collection by an Irish Poet. His second collection *On Light & Carbon* followed in 2013. A third collection *Summer Rain* was published in summer 2016, again with Ward Wood.

Noel Duffy a studiat Fizica Experimentală la Colegiul Trinity din Dublin. După o perioadă de timp în care a desfăşurat activitate de cercetare, s-a reîntors la scris şi a continuat să co-editeze împreună cu Theo Dorgan, volumul *Privind cum curge râul: un secol de poezie irlandeză* publicat de *Poetry Ireland* în 1999. Opera sa este publicată în mod curent în reviste şi ziare din Irlanda şi nu numai, inclusiv în *The Irish Times, Poetry Ireland Review şi The Financial* Times, şi a fost şi este prezentată la RTÉ Radio 1 şi BBC Radio 4. Colecţia sa de debut, intitulată *În biblioteca unde se află obiecte pierdute*, a fost publicată în 2011 de *către Ward Wood Publishing*, Londra, şi a fost inclusă pe lista lucrărilor care au concurat în competiţia pentru obţinerea premiului *The Strong Award for Best First Collection by an Irish Poet.* În 2013, a urmat a doua colecţie, *Despre lumină şi carbon*. A treia colecţie intitulată Ploaie de vară, a fost publicată în vara anului 2016, tot la editura *Ward Wood*.

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

Baltic Amber

Suspended in a bead of amber the ant
dreams itself to perfection, caught
as the bark bled its juices and the resin hardened
in the afternoon heat of the Palaeolithic.
And so it is frozen there, its antennae
raised in some final gesture
of fright and sacrifice, its tiny insect eyes
magnified and looking out to where
I face it on the page: emblem and lifeline
of all that perishes, all that survives.

Ambră baltică

Furnica, suspendată într-o mărgică de ambră,
se visează în drum spre desăvârşire, prinsă
acolo la revărsarea sevei când a sângerat scoarţa de copac şi răşina a împietrit
într-o după-amiază toridă în Paleolitic.
Şi-aşa a îngheţat ea acolo, ridicându-şi
antenele într-o ultimă mişcare
de groază şi sacrificiu, ai cărei ochişori de insectă
s-au mărit privind afară aici unde
eu îi dau chip pe pagină: simbol şi fir salvator
pentru toate cele care pier, pentru toate cele care vor dăinui.

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

On Light & Carbon

'Where did it come from,
the tree?' I asked.
'It came up from the ground,'
the teacher said.
I believed him.

Later in a book I read
that it also grew *in* from the air,
the light trapping the carbon
from the atmosphere
and nailing it to each leaf
in turn through photosynthesis.
I was surprised.

'Where did it come from,
the world?' I asked.
'It was born of God's
Mercy and Love,' the priest said.
I trusted him.

Later on TV I saw
that it was made of stardust,
the elements scattered
through the heavens in supernova
to gather in a ball of light and fire
that gave us each our lives.
I was spell-bound.

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

Despre lumină şi carbon

„De unde a răsărit el,
copacul?”, am întrebat eu.
„A răsărit din pământ,”
a spus profesorul.
Şi eu l-am crezut.

Am citit după aceea într-o carte
că poate să prindă rădăcini şi *din* aer,
când lumina absoarbe carbonul
din atmosferă
şi îl prinde de fiecare frunză
pe rând, prin fotosinteză.
M-am mirat.

„De unde a venit
lumea?”, am întrebat eu.
„S-a născut prin Mila şi Iubirea
lui Dumnezeu”, a răspuns preotul.
L-am crezut.

Apoi, am văzut la televizor
că s-a format din praf stelar,
elemente cosmice risipite
în ceruri sub formă de supernovă
care s-au adunat într-o minge de lumină şi foc
astfel primind viaţă fiecare dintre noi.
Am rămas uluit.

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

The Pattern

I remember those evenings
when it was all action in the kitchen,
my mam and Aunt Angela
clearing away everything
then laying out a stretch of cloth
on the clean, wiped surface of the table.

Then they placed a piece of pattern
across the fabric, which looked like
grease-proof paper only covered in lines
(and to my child's eye like some kind of
schematic for a rocket or aeroplane)
as my mam followed the contours

with a white waxy chalk making marks
on the cloth before cutting carefully
along the dashed outline, each piece
in turn laid out across a chair, the shape
of a dress beginning to take form for
some neighbour or relative or friend.

I could never bear to watch though, when
all the parts had been gathered up
and my mam took to the sewing machine,
the needle hammering down so close
to her fingers that it scared me senseless,
she passing the fabric casually beneath it

without missing a stitch until
the dress was complete and a fitting
was finally arranged – my mam
with pins in her mouth as she adjusted
the bust-line or hem, her work nearly done...
Tonight, I sit at another machine

and try weave a pattern for you, Mother,
these lines like those pieces of cloth laid out
and marked, then brought together
with the same patience and care (I hope)
as the dresses you made in this house,
to make a gown for you of words

that you may wear some cold winter
evening when your work is done
and the sewing machine stilled – that
we may know each other
through such patterns made, the lines
of our lives connected like fine thread

and cloth, brought together finally
after years grown apart and the shared
understanding of our chosen crafts.

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

Tiparul

Îmi amintesc toate acele seri,
când bucătăria era plină de zarvă
şi mama şi mătuşa Angela
strângeau masa
şi aşezau o bucată de pânză
pe tăblia spălată şi curată.

După aceea potriveau pe acea bucată de postav
un tipar care părea a fi
un pergament plin de linii,
(şi, copil fiind, mi se părea că seamănă
cu planul unei rachete sau avion),
pe care mama desena conturul

cu o cretă albă de croitorie, care lăsa semne
pe pânză, înainte de a tăia cu grijă
maginea punctată; fiecare bucată
era aşezată pe scaun, una după alta, începând să prindă contur
forma unei rochii, croită pentru
o vecină, rudă sau prietenă.

Dar eu nu puteam suporta să privesc, după ce
toate piesele erau adunate la un loc
şi mama le ducea la maşina de cusut,
acul care alerga în sus şi-n jos ca un ciocănel, atât de aproape
de degetele ei şi mă înnebunea de frică,
iar ea trecea uşor pânza pe sub el

Noel Duffy *translation by: Elena Daniela Radu*

fără să scape vreo cusătură până
la terminarea rochiei şi programarea
unei probe – mama mea
cu acele între buze aranjând
talia sau tivul rochiei, aproape gata...
În această seară stau la o altă maşină de cusut

şi încerc să ţes un model pentu tine, mamă,
aceste linii precum acele bucăţi de pânză întinse pe masă
şi conturate, apoi adunate laolaltă,
cu aceeaşi răbdare şi grijă (sper eu),
pentru rochiile croite de tine în această casă,
ca să creez o rochie din cuvinte numai pentru tine

pe care să o porţi într-o seară friguroasă
de iarnă, după ce ai terminat lucrul
şi maşina de cusut a tăcut – pentru ca
noi să ne recunoaştem unul pe celălalt
după aceste tipare şi ţesături, liniile
vieţilor noastre legate precum aţa cea mai fină

şi pânza, adunate la un loc până la urmă
după ani de zile de despărţire când am înţeles
amândouă meşteşugurile noastre alese.

Paul Casey

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

Paul Casey was born in Cork in 1968. He grew up between Ireland, Zambia and South Africa and has worked in film, multimedia and teaching. His second collection, *Virtual Tides*, was published by Salmon Poetry in 2016**.** He has written and published poems in five languages, appearing in journals and anthologies Internationally. A chapbook, *It's Not all Bad*, appeared from The Heaventree Press in 2009. In 2010 he completed a poetry-film, *The Lammas Hireling*, an interpretation of Ian Duhig's iconic poem. His début collection is *home more or less* (Salmon Poetry, 2012). In 2013 he was awarded a Cork City Council Artist's Bursary. He has recently had poems appear in *The Irish Examiner*, *Colony*, *The Pickled Body, Shamrock Haiku Journal, Southword, The Penny Dreadful, Levure Littéraire, Live Encounters, Fulcrum, Itaca* and *Brain of Forgetting*. He is poet in residence each May (for the Bealtaine festival) at a number of elderly homes and he edits the annual *Unfinished Book of Poetry*, featuring verse written by students from Cork city schools. He teaches multimedia and creative writing courses at the Cork College of Commerce and is the founder/director of the Ó Bhéal poetry reading series at www.obheal.ie

Paul Casey s-a născut în Cork, în 1968. Şi-a petrecut copilăria în Irlanda, Zambia şi Africa de Sud. Cariera poetului s-a desfăşurat în cinematografie, multimedia şi educaţie. A doua sa colecţie

de poeme, intitulată *Maree Virtuale*, a fost publicată de Editura *Salmon Poetry* în 2016**.** Paul Casey a compus şi a publicat poeme în cinci limbi străine, atât în reviste cât şi în antologii la nivel internaţional. Volumul său *Nu e totul pierdut*, a apărut la Editura *The Heaventree Press* în 2009. În 2010, poetul a realizat proiectul de poezie şi film, *Năimit la Festivalul Recoltei*, o interpretare a poemului emblematic al lui Ian Duhig. Colecţia sa de debut se intitulează *acasă mai mult sau mai puțin* (Editura Salmon Poetry, 2012). În 2013, a primit o bursă oferită de către *Consiliul Artiştilor din Oraşul Cork*. De curând, i s-au publicat poeme în publicaţiile: *The Irish Examiner*, *Colony*, *The Pickled Body, Shamrock Haiku Journal, Southword, The Penny Dreadful, Levure Littéraire, Live Encounters, Fulcrum, Itaca* şi *Brain of Forgetting*. Paul Casey participă în calitate de poet rezident în fiecare an, în luna mai, la Festivalul Bealtaine, vizitând un număr însemnat de case de bătrâni şi editează anuarul intitulat *Volumul de poezii neterminat*, care cuprinde versuri compuse de elevii şcolilor din oraşul Cork. Poetul predă cursuri de multimedia şi scriere creativă la Colegiul de Comerţ din Cork şi este fondatorul/directorul serilor de lectură de poezie Ó Bhéal pe site-ul: www.obheal.ie

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

Paper Stone Circles

stone turns to paper in her eye
as she filters cycles of light
into circles of paper stones

her eye is a stone circle
a near-infinity of light
that sees the circle as finite

the near-permanence of stone
the almost endless circle
is light, impermanent as paper

stone and white butterflies
circle and circle her
she questions their sentience

stone ancestors
paper-light circles
she sees them say

she hears their paper voices
say, know your own time
be light, circle, stone

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

Cercurile din hârtie şi piatră

piatra se transformă în hârtie în ochii ei
în vreme ce filtrează momentele luminii
în cercuri de pietre din hârtie

ochii ei sunt cercuri din piatră
aproape-infinitul luminii
care percepe cercurile finite

aproape-continuumul pietrei
cercul aproape fără de sfârşit
este lumină, nepermanentă precum hârtia

piatră şi fluturi albi
în cerc, în cerc în jurul ei
ea pune la îndoială sensibilitatea lor

străbunii din piatră
cercuri din hârtie-lumină
le vede rostind

le aude glasurile din hârtie
grăind, vă ştiţi sorocul
fiţi lumină, cerc, piatră

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

The Speed of Cat's Eyes

His eco-ship purrs silver-smooth
past shores of bastard-amber stars,
chases the veined twist of tail-lights,
long spaces poised for sudden red.

Earth's skin, spinning culture
at past the speed of sound
around its centre, skims the sun
many thousand miles per hour more.

He turns up his thoughts in stereo -
lick the cream from these lips honey -
sees movement from the passenger seat,
a reason to steer with his knees.

He stirs honey into chamomile,
skins up, scribbles a quatrain ending –
no hands, see? Her mirage smile,
her eyes that flicker. Her invisible fur.

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

Iuţeala din ochii pisicii

Eco-vaporul lui toarce argintiu-mătăsos
dincolo de malurile stelelor hibride-din-ambră,
vânează vârtejul venos al cozilor-lumină,
spaţii lungi aşezate pentru a roşi spontan.

Crusta pământului, cultura centrifugă
dincolo de viteza sunetului
în jurul miezului său, scrutează soarele
multe mii de mile pe oră şi mai mult.

El îşi acordează gândurile stereo -
limpăie smântâna de pe aceste buze mieroase -
observă mişcarea de pe scaunul de lângă şofer,
are ocazia să vireze cu genunchii.

El amestecă mierea în muşeţel,
cojeşte ceva, schiţează încheierea catrenului –
fără mâini, vezi? Închipuirea ei zâmbeşte,
ochii ei care licăresc. Blana ei invizibilă.

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

kudzu

Barely perceptible, it began at the window
frames, padding its broad leaves like moss

across the non stop-motion, bonsai forest floor
light greening to peripheral mist, eyes

consumed by pc screen, oblivious. Weeks streak
by as the low susurrus, virus-rustle covers

radio, bookshelves, printer and bonsai
a gradual stanglehold on the whole supply.

As it reaches the lip of the cold coffee cup, it takes
a while to find I cannot pry myself from the desk.

I watch as the forest of undergrowth
constricts like rhododendron my calves, binds

all below waist to the floor. I'm stranded.
Android just out of reach, not upgraded

to the robotic, limbed version in time. Voice
activation windows have all passed by. Roots

have plunged into every digital and organic
crevice. This is my final squeeze of art.

Paul Casey *translation by: Elena Daniela Radu*

Planta kudzu

Abia perceptibilă, a apărut la marginea
ferestrei, îşi întinde frunzele late precum muşchiul de copac

străbătând în mişcare non-stop, solul pădurii de bonsai
luminează de la verde până la ceaţă periferică, ochii

mistuiţi de ecranul pc-ului, fără amintiri. Săptămânile se strecoară
precum un susur blând, foşnetul-virus acoperă

radioul, rafturile de cărţi, imprimanta şi bonsai
o îngrămădire gradată de obiecte adunate.

Când atinge buza ceaşca rece de cafea, îi trebuie
un timp să îşi dea seama că nu mă pot dezlipi de la birou.

Privesc pădurea de arbuşti
cățărându-se precum rododendronul pe gambele mele, legându-mă

strâns de sub talie până la podea. Sunt izolat.
Android la care nu poţi ajunge, nu îl poţi perfecţiona

în robot, varianta cu membre actualizată. Ferestrele
activate de voce s-au dus cu toatele. Rădăcinile

s-au cufundat în toate crevasele digitale
şi organice. Aceasta este ultima mea istovire de artă.

Roisin Kelly

traducerea de / translation by: **Elena Daniela Radu**

Roisin Kelly is an Irish poet who was born in Belfast and raised in Co. Leitrim. After a year on a remote island, and an MA in Writing at the National University of Ireland, Galway, she found her way to Cork City where she currently lives and writes. Her poems have appeared in *Poetry Chicago*, *The Timberline Review*, *The Irish Literary Review*, *Synaesthesia*, *Aesthetica*, *The Penny Dreadful*, *Bare Fiction*, *The Baltimore Review*, *Banshee*, *The Butcher's Dog*, *Poethead*, and *Best New British and Irish Poets* (Eyewear 2016). In 2016 she was selected along with eleven other poets for the Poetry Ireland Introductions Series, as part of which she will read at the International Literature Festival Dublin. Other festivals at which she has been a guest reader include the Cork International Poetry Festival and Listowel Writers' Week. In summer 2016 she will be published as *The Stinging Fly*'s featured poet.

Roisin Kelly este poetă irlandeză, care s-a născut în Belfast şi a crescut în Comitatul Leitrim. După un an petrecut pe o insulă îndepărtată, a absolvit Masteratul de Compunere la Universitatea Națională a Irlandei, Galway. Şi-a găsit menirea în oraşul Cork, unde locuieşte şi compune în prezent. Poeziile sale au apărut în *Poetry Chicago*, *The Timberline Review*, *The Irish Literary Review*, *Synaesthesia*, *Aesthetica*, *The Penny Dreadful*, *Bare Fiction, The Baltimore Review*, *Banshee*, *The Butcher's Dog*, *Poethead* şi *Best New British and Irish Poets* publicată la *Editura Eyewear* în 2016. În 2016, poeta a fost aleasă, alături de alţi unsprezece poeţi, să participe la *Seria de introduceri pentru poezia irlandeză*, unde va lectura scrieri la *Festivalul Internațional de Literatură* din Dublin. A

mai participat şi la alte festivaluri în calitate de lector invitat, cum ar fi, *Festivalul international de poezie din Cork* şi *Săptămâna Scriitorilor din oraşul Listowel*. În vara anului 2016, poeta va fi publicată pe prima pagină a revistei de literatură, *The Stinging Fly*.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

The Aran Islands

I first saw it as a child
that immensity of light and shadow

light on tinfoil-crumpled sea

would take no man as husband
from that day on, would marry only

the cold shifting mass

that froze me where I stood
until it vanished with the day

I felt your kiss, was driven

over the west horizon
of my life where I no longer soared

through light-streams

but how long does sweetness last?
Love is a bright patch

chased swiftly on by shadows

and the pulse of red light stirs
wakes itself to darkness

and unseen ships.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

Insulele Aran

Am văzut-o prima dată în copilărie,
o imensitate de lumini şi umbre,

lumină pe marea de staniol mototolit,

nu va mai accepta niciun bărbat de soţ
din ziua aceea, se va căsători doar

cu masa rece în mişcare,

care m-a îngheţat unde am rămas,
până când a dispărut odată cu ziua

în care ţi-am simţit sărutul, am fost aruncată

peste linia orizontului, înspre apusul
vieţii mele, unde nu mai simţeam durerea,

prin şuvoaie de lumină,

dar cât va mai dura tandreţea?
Iubirea este un petec de lumină

urmată fără oprire de umbre,

iar lumina roşie care pulsează, se frământă,
întunericul o trezeşte,

şi corăbiile nevăzute.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

The Princess

On her sixteenth birthday she says goodbye
to her royal parents,
detaches the stiff plea of fingers
from her wrists.

As she begins to run, her golden gown
is shed, as are rings, bracelets,
the tiara from her head.

Naked, she flies
by lords and ladies who make no move
to stop her—but, thinking
of her parents' sorrow, stoop to gather
those cast-off robes
and jewels: fuel
for tomorrow's pyre.
She is gone to the wooded valley,
its path of fallen leaves.

In a starless dusk she comes
to railway tracks, and lays herself across them;
shudders with delight
at her breasts' coldness even now.

Colder soon, and how the mourners
will grieve, yet tremble
with a strange desire!

She longs for a gun barrel between her lips,
for her eyes to reflect
two Jupiters at the last. Waiting
for the lonely whistle-blast,
the light at the bend,
she lies paralysed with joy in this fulfilment
of a right to die
at a time of her own choosing.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

Prinţesa

Este a şaizecea ei aniversare şi îşi ia rămas bun
de la părinţii ei regali,
îşi desprinde încheieturile mâinilor
din strânsoarea îngheţată a degetele care imploră.

Ea o ia la fugă, rochia aurie
îi cade la pământ, la fel inelele, brăţările
şi tiara de pe frunte.

Neacoperită, ea trece în zbor
pe lângă lorzii şi doamnele care nu încearcă
să o oprească – dar, cu gândul la
durerea părinţilor ei, aceştia se apleacă să adune
hainele aruncate la întâmplare
şi giuvaerurile: hrana
rugului de a doua zi.
Ea a plecat în valea împădurită,
pe cărarea de frunze căzute.

În noaptea fără stele, ea ajunge
la şinele de cale ferată şi se întinde peste linii;
se înfioară de plăcere
când simte răceala sânilor ei chiar şi acum.

Curând va fi şi mai rece şi tremură de dorinţa neobişnuită
gândindu-se cum vor jeli
persoanele îndoliate!

Şi-ar dori o ţeavă de puşcă între buze,
pentru ca ochii ei să reflecte
doi luceferi până în ultima clipă. Aşteptând
singurul suflu şuierător,
lumina de la cotitura drumului,
stă întinsă paralizată de bucuria împlirii
dreptului de a muri
în clipa aleasă de ea.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

The Red Café

In the city of my mind
you are the red-painted café
we find down a darkened side street.
Faux-French shutters thrown open

to a non-existent sun.
Plastic chequered tablecloths.
Glass jars of pungent teas
lined up in rows.

Your knife pauses
in its slow spread of butter
as I lean in to taste your lips
below a black-and-white picture—

Paris, 1950, *The Kiss.*
Here, the windows glow past midnight.
Here, I can wipe doubt
from your eyes.

I can make it snow outside.
Soft and silent
like a drift of blank pages settling
into streets
and narrow fissures.

Roisin Kelly *translation by: Elena Daniela Radu*

Cafeneaua roşie

În oraşul din mintea mea,
tu eşti cafeneaua vopsită în roşu,
pe care o găsim întâmplător pe o alee întunecată.
Obloanele false sunt deschise la perete

să intre soarele non-existent.
Feţe de masă din muşama, în carouri.
Borcane din sticlă aliniate unul lângă celălalt,
în care sunt ceaiuri cu miros înţepător.

Cuţitul tău se opreşte
în mişcarea lentă de întindere a untului pe pâine,
când mă aplec să simt gustul buzelor tale
sub o poză în alb şi negru -

Paris, 1950, *Sărutul.*
Uite, lumina trece prin ferestre şi aprinde întunericul.
Uite, am reuşit să îţi îndepărtez îndoiala
din ochi.

Pot chema ninsoarea afară.
Moale şi tăcută
precum troienele din paginile nescrise aşternându-se
pe străzi
şi în crăpăturile înguste.

BlackJack

Afric McGlinchey - translation by dr. Isabel Lazăr **10**

Alan Patrick Traynor - translation by Maria Liana Chibacu.....**16**

Billy Ramsel - translation by Margento **23**

Breda Wall Ryan - translation by Elena Daniela Radu **30**

Christine Murray - translation by Elena Daniela Radu **42**

Damian Smyth - translation by Mădălina Dăncuș.....**49**

David Butler - translation by Mihaela Ioniță **57**

Dean James Browne - translation by dr. Isabel Lazăr **62**

Edward O'Dwyer - translation by Elena Daniela Radu **67**

Eileen Sheehan - translation by Oana Lungu **80**

Eleanor Hooker - translation by dr. Isabel Lazăr.....**91**

Eugene O'Connell - translation by Elena Daniela Radu **96**

John W. Sexton - translation by dr. Isabel Lazăr **101**

Leeane Quinn - translation by dr. Isabel Lazăr **111**

Maeve O'Sullivan - translation by dr. Isabel Lazăr.....**118**

Mary O'Donnell - translation by dr. Isabel Lazăr **125**

Nessa O'Mahony - translation by Elena Daniela Radu **133**

Noel Duffy - translation by Elena Daniela Radu.....**141**

Paul Casey - translation by Elena Daniela Radu.....**149**

Roisin Kelly - translation by Elena Daniela Radu.....**157**

BlackJack

by
Itaca Magazine

Tipărit cu sprijinul financiar al Organizaţiei PNL Irlanda
Printed with the finnancial support of PNL Organization Ireland